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LES    PITTORESQUES 


BALLON   D'ESSAI 

Ce  que  je  demande  à  la  Muse, 
Ce  qu'elle  m'accorde  parfois^ 
C'est  une  chanson  qui  n'accuse 
Pas  trop  les  défauts  de  ma  voix; 

Un  air  que  le  violon  traître 
N'a  pas  épuisé  sous  l'archet, 
Des  strophes  à  juger,  peut-être 
Bizarres,  mais  non  sans  cachet; 


La  couleur  que  sur  la  palette 
Le  rapin  n'oserait  broyer 
Sans  lui  faire  un  bout  de  toilette 
Et  dans  une  autre  la  noyer. 


BALLON     D    ESSAI 

Mes  sens,  épris  de  pittoresque, 
Cherchent,  bruteiux  ou  raffinés. 
Les  taudis  à  l'horreur  dantesque 
Et  les  boudoirs  capitonnés  ; 

La  ruelle  étroite  où  les  drôles 
Vaguent,  rêvent  les  nuiuvais  coups. 
Gardant  la  poussière  des  geôles 
Dans  leurs  haillons  percés  de  trous; 

Un  jardin  qui  n'est  pas  le  vôtre, 
Jacques  Delille  et  Pompadour; 
Où  tu  serais  tombé,  Le  Nôtre, 
Comme  la  Neva  dans  l'Adour; 

Un  bois  peuplé  dliôtes  farouches, 
Où  des  arbres  voluptueux 
Rapprochent  comme  autant  de  bouches 
Les  fentes  de  leurs  troncs  noueux; 

Une  anémone,  un  chrysanthème 
Dont  les  poètes  n'ont  voulu, 
Et  qui  pour  cette  raison  même 
Dès  la  première  fois  m'a  plu; 


BALLON     D    ESSAI 

Une  rose  à  l'odeur  irop  forte 
Pour  les  narines  de  chacun, 
Que  l'on  jeta,  qui,  presque  morte, 
Me  grise  encore  à  son  parfum; 

Ou,  délice  plus  grand,  niais  pire. 
Aux  lèvres  énervants  transports. 
Tes  baisers,  à  Muse  vampire. 
Usant  mon  âme  avant  mon  corps. 


Paris,  mai  1879. 


SONNETS 


FANTAISISTES,    RÉALISTES 
HIPPIQUES 


SONNETS    FANTAISISTES 


EFFET   DE    LUNE 


Belle  de  nuit,  voici  ton   heure! 
La  lune  brille  ;  les  hiboux 
Mêlent  à  la  brise  qui  pleure 
Leurs  piaulements  de  jaloux. 


L'onde  est  livide.  Que  je  meure 
A  l'Angélus  frappant  trois  coups.. 
Que  ton  dernier  soupir  effleure 
Ma  lèvre  au  premier  rendez-vous. 


Sonnets  fantaisistes 

Ne  quitte  pas  ta  robe  blanche. 
De  peur  qu'en  frétillant  la  tanche 
Mette  en  alarme  ta  pudeur... 

Car  je  t'adore  à  la  folie. 
Et,  fou,  je  te  suis,  Ophélie, 
Dans  le  lac  profond  d'Elseneur. 


1 1  novembre  (soir). 


LE   REVOLVER 


«  O  le  Joli  bijou  !  Fais  voir. . . 
—  Non,  n'y  touche  pas,  ma  petite. 
C'est  un  revolver.  Je  vais  vite 
Le  renfermer  dans  mon  tiroir.  » 

Ainsi  disais-je,  certain  soir 
Que  Suzon  me  rendait  visite. 
Sur  le  front  de  ma  favorite 
Passa  comme  un  nuage  noir. 

Elle  boudait,  la  curieuse, 

Mais  de  sa  mine  soucieuse 

Ma  lèvre  eut  promptement  raison... 

Six  mois  ont  usé  sa  tendresse  ! 
J''attends  la  suprême  caresse 
Du  bijou  qu'admirait  Suzon. 

1 2  novembre  1878. 


LE   PHÉNIX 


Quand  elle  me  quitta,  le  cœur  plein  de  dégoûts, 
Je  jurai  —  renonçant  à  l'amour  sur  la  terre  — 
Que  des  couples  heureux  je  ne  serais  jaloux, 
Et  que  je  marcherais  résigné,  solitaire... 

La  moiteur  des  baisers  aux  lèvres  des  époux, 
Les  timides  aveux,  le  ravissant  mystère 
Des  regards  échangés  aux  premiers  rendez-vous, 
Ont  rallumé  pourtant  dans  mon  âme  un  cratère. 

L'on  ne  s'isole  pas  à  vingt  ans,  quand  les  fleurs 
Aux  rayons  printaniers  avivent  leurs  couleurs, 
Exhalant  des  parfums  qui  grisent  les  pensées... 

Quand  les  nids  désertés  se  peuplent  de  nouveau, 
Quand  jusqu'au  mort  blotti  dans  le  froid  du  caveau 
Tressaille  au  souvenir  des  tendresses  passées... 


Sonnets  fantaisistes 


Lorsque  le  vent  léger,  subtil  entremetteur, 
Porte  des  champs  aux  bois  les  poussières  fécandes, 
Répandant  le  pollen  imprégné  de  senteur 
Sur  les  vierges  pistils  entr'ouverts  près  des  ondes... 

Lorsqu'il  n'est  pauvre  ou  riche,  hôtel  d'agioteur, 
Gîte  de  mendiant,  fiers  palais,  trous  immondes, 
Qui  n'aient  entre  leurs  murs  reçu  pour  visiteur 
Celui  qui  jette  au  cou  des  gars  les  filles  blondes. 

Comment  devrais-je,  moi,  jeune  autant  que  pas  un, 
Me  désoler  toujours  en  regrettant  l'œil  brun 
De  celle  qui  trompa  mon  cœur  naïf  et  tendre?... 

Non,  je  veux  l'oublier...  C'est  la  folle  saison  : 
Au  premier  pas  lutin  marchant  vers  ma  prison 
J'ouvre...  L'amour  phénix  renaîtra  de  la  cendre. 

Même  date. 


LARVES 


La  nuit  de  juin  montre  ses  orbes 
Piqués  dans  le  ciel  de  velours; 
Au  loin  palpitent  les  téorbes 
Comme  les  ailes  des  amours... 

Décembre  effeuille  les  ramures; 
Le  soir,  les  squelettes  des  bois, 
Au  lieu  de  nids  aux  douces  voix, 
Abritent  de  vagues  lémures... 

Comme  les  lilas  en  été, 

Mon  âme  avait  longtemps  porté 

Des  floraisons  épanouies... 

Mais  la  bise  a  tout  dévasté. 
Le  fantôme  seul  est  resté 
De  mes  amours  évanouies. 


Décembre  1878. 


SONNETS    REALISTES 


EFFET   DE  SOLEIL 


Il  pleut  depuis  trois  jours.  Pataugeant  dans  la  rue, 
Des  passants  et  des  chars  se  presse  la  cohue; 
Des  ordures  sans  nom  recouvrent  le  trottoir, 
Comme  un  ferment  sorti  d'un  immonde  pressoir... 


Il  semble  que,  rendant  la  liqueur  qu'elle  a  bue, 
La  ville  ait  des  sursauts  d'une  ivresse  bourrue. 
Les  murs  suintent  le  deuil.  Au  foyer  vient  s'asseoir 
Le  spleen  durant  le  jour,  le  cauchemar  le  soir. 


14  Sonnets  réalistes 

Mais  quoi  !  Dans  le  gris  morne  il  cesse  de  pleuvoir  ; 
Le  ciel,  oppressé  d'ombre,  à  la  fin  se  secoue, 
Et  le  soleil,  crotté,  se  peigne  et  fait  la  roue... 

La  fange  resplendit  comme  un  diamant  noir  : 

Ces  perles  aux  pourceaux,  ces  rayons  dans  la  boue, 

C'est  un  baiser  d'amour  sur  une  infâme  joue. 

Avril  1879. 


KERMESSE 


Sur  les  quatre  tréteaux  la  tonne  est  élevée  : 
Trône  de  Gambrinus,  ventre  gris  et  pansu, 
Sous  ce  poids  écrasant  s'abaisse  la  travée. 
On  dirait  un  magot  solennel  et  fessu. 

C'est  kermesse  aujourd'hui  :  Maritorne  est  lavée, 
Jean-Jean  s'est  fait  la  barbe;  un  artiste  bossu 
Recommence  vingt  fois  —  monotone  corvée  — 
Un  galop  que  Musard  n'aurait  jamais  conçu. 

Cependant  tout  bondit.  La  lourde  cabriole, 

Les  entrechats  boiteux,  étouffent  la  viole  ; 

Les  couples  vont  pâmée,  tournent  en  se  pinçant... 

Mais  devant  le  tonneau  le  buveur  s'affriole. 

Béat,  lippu,  le  nez  atteint  de  variole. 

Il  boit  :  l'ivresse  monte,  et  la  raison  descend. 


CHATEAU-LAFFITTE 


Le  moment  solennel  approche  :  les  convives, 
Raides  dans  l'habit  noir  et  le  carcan  faux-col, 
Ont  l'oeil  glauque,  le  teint  plaqué  de  taches  vives, 
Sont  lassés  de  saisir  un  jeu  de  mots  au  vol. 

Ils  sont  presque  repus.  Les  longues  incisives 
Ont  déjà  fait  honneur  au  menu  sur  bristol. 
Mais  faut-il  avoir  faim  pour  attaquer  des  grives 
Qu'arrosé  un  vin  jetant  des  feux  de  girasol  ? 

L'amphitryon  sourit  et  son  front  s'illumine 
D'orgueil  en  remplissant  les  verres  mousseline. 
Lentement,  sans  secousse,  en  parfait  échanson. 

Et  chacun  de  vanter  la  liqueur  purpurine. 

«  Peuh  !  glousse  un  pique-assiette  huileux,  jaune  de  mine, 

Ce  LaflRtte  a  l'aigreur  de  la  contrefaçon!  » 


SONNETS   HIPPIQUES 


AU    PAS 


Va,  ma  belle  Gipsy,  mais  calme  ton  ardeur. 
C'est  l'heure  où  ma  déesse  au  boulevard  promène, 
Entre  les  marronniers  taillés  par  l'émondeur. 
Sa  langueur  de  Créole  et  son  dédain  de  reine. 


Au  tournant  du  chemin  si  l'indiscret  rôdeur 
Ne  veut  savoir  pourquoi  je  raccourcis  la  rêne... 
Arrêtons-nous  afin  de  respirer  l'odeur 
Qu'elle  dégage  ainsi  qu'un  bouquet  de  verveine. 


i8  Sonnets  hippiques 

Mais  ne  te  cabre  pas,  tu  l'effaroucherais. 

J'aurais  perdu  mon  temps.  Mes  regards  de  ses  traits, 

Leur  unique  aliment,  n'auraient  pu  se  repaître... 

Je  veux  lui  dire  un  mot.  Au  pas!  C'est  le  moment. 

Modère  ton  allure,  ô  ma  brune  jument... 

Elle  passe...  Elle  a  feint  de  ne  pas  me  connaître. 


AU   TROT 


Gipsy,  le  jour,  la  nuit,  partout... 

Par  vaux,  par  monts,  en  mars,  en  août. 

Tu  vas,  sitôt  que  je  t'excite, 

D'un  trot  d'enfer,  d'un  trot  de  Scythe. 

Le  vent  nous  fouette  et  ton  sang  bout  ; 
Et  le  site  succède  au  site. 
D'ardeur  tu  n'es  jamais  à  bout, 
Jamais  ton  pied  lutin  n'hésite. 

Alors,  ô  mon  gentil  cheval, 
Règne  sur  mon  cœur  sans  rival, 
Chasse  au  loin  l'énervante  extase... 

Foin  des  vers  et  foin  des  amours! 

Il  vaut  mieux  danr  les  grands  bois  sourds 

Amuser  Gip  qu'user  Pégase. 


AU    GALOP 


Monte  en  selle,  et  partons.  Mais...  bien  loin, 
Qu'un  galop  continu  nous  transporte 
Dans  les  champs  embaumés  par  le  foin 
Et  les  pins  à  l'odeur  acre  et  forte. 

Ne  retiens  pas  la  bride  à  ton  poing... 
Le  vent  frais  du  matin  nous  escorte, 
A  travers  le  sim.oun  le  Bédouin 
N'a  jamais  chevauché  de  la  sorte... 

Tout  là  bas  les  taillis  sont  épais. 
Le  soir  même  ils  paraissent  suspects, 
Mais  le  jour  l'amour  seul  y  braconne... 

Sans  piqueur,  sans  un  cor  qui  détonne, 
Sans  témoin  qui  pourrait  l'accuser, 
Il  prendra  sur  ta  lèvre  un  baiser! 


SCENES 


ET 


POÈMES    DRAMATIQ.UES 


POUR     FOLLETTE 

A  mon  ami  Jean  Blockx. 

Je  voudrais,  ce  soir  plutôt  que  demain, 
Rencontrer  Follette  au  bord  du  chemin, 
Follette  aux  grands  yeux  de  biche  effarée, 
Les  cheveux  au  vent,  la  robe  en  lambeaux 
Montrant  ses  genoux,  les  pieds  sans  sabots  : 
Belle  d'autant  plus  qu'elle  est  moins  parée... 


Tu  m'écouterais  ce  soir  :  tu  le  dois. 
Comme  toi  je  suis  un  enfant  des  bois. 
Dormant  sur  la  mousse  et  les  feuilles  mortes, 
Je  suis  fort  et  doux...  Pourquoi  donc,  là  bas, 
A  mon  seul  aspect  pressaient-ils  le  pas, 
Cachant  leurs  enfants  et  fermant  leurs  portes? 


2  4  Pour  Follette 

Pierre  le  Cossu,  fermier  du  Plassis, 

N'a  point  eu  pitié  des  membres  transis 

De  la  vagabonde,  aux  yeux  noirs  de  flamme. 

«  Tu  voudrais  du  pain,  un  gîte,  un  foyer... 

Tu  les  peux  gagner,  mais  il  faut  payer... 

Comme  doit  le  faire  une  belle  femme...  » 

Elle  a  regardé  sans  franchir  le  seuil, 
Belle  de  fierté,  d'honneur  et  de  deuil; 
Elle  a  regardé  de  ses  yeux  limpides 
Le  gros  tentateur  lubrique,  insolent... 
Elle  n'a  rien  dit;  puis  de  son  pas  lent 
Elle  a  regagné  les  genêts  humides. 

Alors  Pierre  a  dit:  «  A  moi,  mes  limiers! 
Quoi  !  je  suis  le  coq  des  maîtres  fermiers, 
Et  cette  maraude  aux  yeux  de  sorcière 
Dédaigne  le  bien  que  je  lui  voulais! 
A  moi,  mes  limiers!  à  moi,  mes  valets! 
Ramenez-la-moi;  fouillez  la  bruyère!  » 
J'avais  entendu.  Le  cœur  me  battit. 
Pierre  était  puissant  et  je  suis  petit. 
Mais  j'aime  Follette,  au  doux  regard  triste. 
«  Pierre,  arrête-toi,  rappelle  ton  chien! 


Pour  Follette 

—  A  qui  parle-t-il  ainsi, ce  vaurien, 
Gibier  de  malheur  encombrant  la  piste?  » 

Et  déjà  Mouraud  me  sautait  au  corps... 
J'invoquai  Follette,  et,  sans  grands  efforts, 
D'un  coup  de  couteau  j'ai  tué  la  bête... 
Puis  au  tour  du  maître...  Il  vécut  ce  soir  ; 
Sur  la  neige  blanche  il  fait  un  pli  noir, 
Et  le  sang  caillé  lui  sort  de  la  tête 

C'est  pourquoi,  ce  soir  plutôt  que  demain. 
Je  voudrais  te  voir  au  bord  du  chemin, 
Follette,  ma  sœur,  au  regard  céleste. 
Je  t'aimais  déjà...  Te  faire  l'aveu 
De  ce  pur  amour,  c'est  mon  dernier  vœu 
Avant  l'échafaud,  l'espoir  qui  me  reste. 

Wilrijk,  septembre  1878, 


LA  CHANSON  DE  L'HOMME  FORT 


Mon  homme  est  fort. 

Dans  tout  le  port 
On  sait  les  fardeaux  qu'il  soulève; 
Il  a  le  cœur  au  bon  endroit, 
Il  marche  vite  et  marche  droit... 
Son  sang  monte  comme  la  sève... 
Je  suis  heureuse  de  mon  sort, 

Mon  homme  est  fort. 

Mon  homme  est  fort. 

Le  froid  du  Nord, 
Le  soleil  pas  plus  que  la  grêle 
N'usera  son  cuir  de  Flamand; 
C'est  en  vain  qu'en  leur  tournoiement 


La  Chanson  de  l'Homme  fort  27 

La  neige  et  le  vent  pêle-mêle 
Le  cernent.  Intact  il  en  sort, 
Mon  homme  est  fort. 

Mon  homme  est  fort. 

Il  n'est,  à  bord 
Des  navires  transatlantiques, 
De  poids  qu'il  ne  puisse  porter. 
Il  a  trente  ans.  Sans  le  flatter, 
Ses  yeux  bruns  sont  plus  sympathiques 
Que  ceux  d'un  signor  ou  d'un  lord. 

Mon  homme  est  fort. 

Mon  homme  est  fort. 

Un  doux  transport 
M'agite  dès  que  dans  la  rue 
J'entends  son  pas,  et  qu'il  revient; 
A  peine  si  mon  cœur  contient 

L'ivresse  qu'y  produit  sa  vue... 
De  m'embrasser  il  ne  démord. 

Mon  homme  fort. 

Mon  homme  est  fort. 
Lorsqu'il  s'endort 


La  Chanson  de  l'Homme  fort 

Une  heure  dans  l'après-dînée, 
Je  le  contemple  avec  amour  : 
Ses  traits  ont  le  noble  contour 
Du  temple  d'une  âme  bien  née... 
Il  peut  dormir  sans  un  remord, 
Mon  homme  fort! 

Mon  homme  est  fort. 

Son  bras  se  tord, 
Musculeux,  sous  la  grosse  charge. 
Son  front  resplendit  glorieux. 
Comme  un  souffle  puissant  des  cieux 
Soulève  sa  poitrine  large. 
Des  jarrets  cambrés,  quel  support 

Pour  l'homme  fort! 

Mon  homme  est  fort. 

Je  n'ai  pas  tort 
De  l'aimer  dans  sa  blouse  sale: 
La  poussière  de  son  travail 
Vaut  mieux  que  satin  et  qu'émail. 
J'aime  le  parfum  qu'elle  exhale. 
Cette  sueur  est  de  bon  port 

Chez  l'homme  fort. 


La  Chanson  de  l'Homme  fort 

Mon  homme  est  fort. 

Pourtant  il  sort 
Avec  sa  femme  le  dimanche. 
Il  a  dépouillé  son  sarrau; 
Sur  son  puissant  cou  de  taureau 
S'échancre  la  chemise  blanche. 
Il  est  fringant  comme  un  ressort, 

Mon  homme  fort. 

Mon  homme  est  fort! 

Toujours  d'accord 
Nous  demeurons.  Bientôt  j'espère 
Que  nous  aurons  un  gros  garçon. 
L'enfant  n'apprendra  de  leçon 
Que  dans  les  actes  de  son  père. 
Plus  tard  il  sera  le  renfort 

De  l'homme  fort. 


II 


Il  était  fort... 
Pourquoi  le  port 
Est-il  si  morne  aujourd'hui,  femme? 


3o  La  Chanson  de  l'Homme  fort 

Les  calfats  et  les  portefaix 
Ont  des  airs  tristes  et  défaits; 
L'Escaut,  en  agitant  sa  lame, 
Rend  sur  la  plage  un  vague  accord  : 
—  Mon  homme  est  mort. 


Il  était  fort. 

Le  vent  du  Nord 
Ne  traversait  pas  sa  cuirasse. 
Il  avait  à  peine  trente  ans, 
Nous  nous  aimions  comme  au  printemps. 
Laissez  encor  que  je  l'embrasse, 
Car  c'est  pour  longtemps  qu'il  s'endort, 

Mon  homme  fort. 

Il  était  fort  ; 

Mais  hier,  à  bord 
D'un  bateau  venu  d'Amérique, 
Il  déchargeait  alerte  et  franc... 
«  Chaque  ballot  me  vaut  un  franc, 
Disait-il,  pour  ma  douce  Ulrique. 
Autant  de  plus  au  coffre-fort 
De  l'homme  fort.  » 


La  Chanson  de  l'Honnme  fort 

Il  était  fort. 

Un  bruit  discord, 
Le  bruit  d'un  monceau  qui  s'écroule, 
Long,  sourd,  étouffé...  puis  un  cri... 
On  accourt,  tremblant,  ahuri; 
On  porte  quelqu'un  dans  la  foule, 
Lâchement  écrasé  :  la  mort 
A  pris  en  traître  l'homme  fort. 

Novembre  1878. 


JOHNNY 


Un  jour  allait,  trottant  dans  la  brume  et  la  boue, 
Bousculé  par  la  foule,  effleuré  par  la  roue 
Des  chariots  et  des  cabs,  à  l'heure  où  la  Cité 
Gronde  comme  un  volcan  en  pleine  activité,  — 
Un  enfant  de  dix  ans  dont  le  charmant  visage 
A  l'album  de  Prudhon  aurait  joint  une  page  ; 
Dont  les  haillons  troués,  mieux  que  des  oripeaux, 
Par  leur  pli  fantaisiste  auraient  tenté  Carpeaux. 
Ce  n'était  qu'un  gamin,  un  voyou,  un  rough  même 
Pour  nous,  les  raffinés  ;  une  énigme,  un  problème, 
Un  de  ces  moineaux  francs,  êtres  sans  feu  ni  lieu. 
Glanant  la  miette  avare  à  la  table  de  Dieu. 
Il  avait  de  grands  yeux  expressifs,  d'un  brun  som.bre, 
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D'où  le  regard  jaillit  comme  un  éclair  de  l'ombre  ; 
La  lèvre  aux  plis  rieurs  et  le  nez  effronté, 
L'air  nerveux  de  l'enfant  qui  pousse  en  liberté. 
Le  hâle  dans  son  cou  mettait  des  reflets  d'ambre. 
Les  vents  et  les  frimas,  les  neiges  de  décembre, 
Ces  nuits  où  le  corbeau  grelotte  en  croassant, 
N'avaient  point  moissonné  ce  pauvre  être  innocent. 
Et  les  propos  fangeux  des  adeptes  du  crime 
—  La  misère  a  là-bas  le  mal  pour  synonyme, 
Le  refuge  est  souvent  le  seuil  de  la  prison  — 
L'endormaient  sans  ternir  son  cœur  à  leur  poison. 

Il  vous  aurait  semblé  que  cet  enfaat  de  Londre, 

Sur  qui  l'horreur  du  nord  chaque  hiver  venait  fondre, 

Ce  paria  dormant  sous  les  arches  des  ponts 

Et  n'ayant  pour  planchers,  pour  murs  et  pour  plafonds 

Que  les  pavés  gluants,  la  dalle  humide  et  grise, 

Un  banc  que  balayait  le  flot  de  la  Tamise, 

Venait,  comme  Mignon,  de  ces  bords  plus  cléments, 

Du  pays  de  l'azur,  des  fleurs  et  des  amants, 

Où  les  riches  s'en  vont  avec  les  hirondelles 

(Que  n'ai-je  l'or  comme  eux  ou  les  ailes  comme  elles  !), 

Tant  ses  cheveux  crépus  étaient  noirs  et  soyeux, 

Tant  son  timbre  de  voix  était  mélodieux. 
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Donc  il  marchait  gaîment,  se  glissait  dans  la  foule, 
Suivait  le  tourbillon,  roulait  avec  la  houle. 
Ouvrait  à  chaque  pas  ses  grands  yeux  étonnés, 
Riait  de  tel  passant  possesseur  d'un  gros  nez, 
D'un  cocher  maladroit  dont  le  cheval  s'emballe. 
D'un  monsieur  rouge  et  gros,  d'une  miss  sèche  et  pâle. 
Le  gamin  est  flâneur. 

Il  se  mêle  aux  badauds. 

Pour  un  chien  qu'on  écrase,  il  grimpe  sur  le  dos 

Du  premier  portefaix  n'ayant  point  de  main  libre. 

Celui-ci  fait  en  vain  des  efforts  d'équilibre. 

Sous  le  poids  qui  s'ajoute  à  celui  qu'il  portait. 

Il  vocifère,  il  jure...  Et  le  gamin  se  tait. 

Il  voulait  voir,  il  voit.  Il  domine  la  scène. 

C'est  en  vain  comme  un  fou  que  l'homme  se  démène. 

Saint  Christophe  aurait  eu  plus  facile,  je  crois. 

De  se  débarrasser  du  Christ  et  de  sa  croix. 

Le  chien  est  mort.  Voilà  que  le  groupe  s'éloigne. 

Mais  qu'est-ce?  Tout  à  coup  l'enfant  sent  une  poigne 
Qui  le  prend  au  collet. 

Attiré  par  les  cris 
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Du  portefaix  geignant,  un  constable  a  surpris 
Le  gamin  curieux  sur  son  observatoire. 
Demmit!  le  polisson!  —  La  main  velue  et  noire 
Rejette  lourdement  l'enfant  sur  le  pavé. 

Pour  les  badauds  encore  un  lièvre  de  levé! 

En  un  clin  d'œil  aussi  se  presse  la  cohue 
Des  carrefours  voisins,  instinctive  accourue. 
Détaillants,  ouvriers,  colporteurs  et  bourgeois, 
Ménagères,  portiers,  débouchent  à  la  fois, 
S'arrêtent  sans  rien  voir, mais  restent  tout  de  même, 
Écarquillant  les  yeux,  bouche  béante.  Extrême 
Jouissance  pour  eux  d'être  au  drame  présents  : 
Il  paraît  qu'on  arrête  un  voleur  de  dix  ans. 

Mais,  pressé  d'en  finir,  l'homme  de  la  police, 
De  l'air  d'un  loup-cervier  qui  rendrait  la  justice, 
Secoua  le  petit  en  lui  criant  :  «  Ton  nom?  » 
Et  tous  les  assistants  de  répéter  :  «  Ton  nom? 
—  John!  répondit  l'enfant,  Johnny!  »  fît-il  entendre 
D'une  voix  suppliante.  Il  ne  pouvait  comprendre 
Ce  que  cet  homme  noir  et  correct  lui  voulait. 
Pour  la  première  fois  Londres  lui  parut  laid. 
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Dans  l'air  qui  l'entourait  il  flairait  la  menace. 

L'instinct  lui  révélait  que  cette  populace 

Ne  demandait  pas  mieux  que  de  le  voir  souffrir. 

Les  poings  leur  démangeant  de  frapper,  de  meurtrir, 

Des  gaillards  vigoureux,  gens  de  la  pire  espèce, 

Se  bousculaient  poussant  des  «  Hélas  !  »et  des  «  Qu'est-ce?» 

Prenaient  l'air  indigné  d'honnêtes  citoyens 

Tenant  en  leur  pouvoir  le  dernier  des  vauriens. 

En  lâches,  en  sournois,  ils  pinçaient  le  pauvre  être, 

Lui  tiraient  les  cheveux,  prétendaient  le  connaître. 

L'accusaient  de  forfaits  qu'eux  seuls  auraient  commis. 

En  un  instant  l'enfant  avait  mille  ennemis 

S'acharnant  après  lui,  agressifs  ou  farouches. 

Pas  hn  mot  de  pitié  ne  sortait  de  leurs  bouches. 

Les  femmes  soupiraient,  mais  auraient  regretté 

De  voir  le  prisonnier  remis  en  liberté. 

Lorsque  sous  l'échafaud  le  spectateur  avide 
Guette  le  couperet,  le  cœur  lui  bat.  Livide, 
Il  veut  fermer  les  yeux.  Mais  il  était  trop  tard  : 
Il  a  pu,  malgré  lui,  repaître  son  regard 
De  ce  tronc  pantelant,  de  cette  tête  folle 
Faisant  des  bonds  affreux  lorsque  l'âme  s'envole  ; 
Il  a  pu  voir  le  sang  par  gerbes  projeté 
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Sur  la  place  en  sifflant.  Et  cette  volupté 
Que  les  Romains  goûtaient  en  exposant  aux  bêtes 
Des  Chrétiens  résignés  ou  de  braves  athlètes, 
Volupté  d'Espagnol  devant  le  torero 
Retombant  éventré,  volupté  de  bourreau, 
Sans  oser  l'avouer  nous  la  goûtons  encore  : 
Hypocrite,  on  jouit  de  ce  que  l'on  déplore! 

Et  Johnny,  secoué,  frappé,  se  tait  toujours. 
Pauvre  oiseau  qu'ont  saisi  les  serres  des  vautours! 
«Ta  mère?  a  dit  l'agent  de  savoixrauque.  —  Et  vite, 
Car  je  m'empresserai  de  lui  rendre  visite.  — 
Que  fait-elle,  ta  mère?  Un  excellent  métier, 
Qui  consiste  sans  doute  à  prendre  sans  payer?  » 

Johnny  lève  les  yeux,  car,  au  delà  des  nues, 
Bien  au-dessus  des  toits  et  des  murailles  nues, 
Des  étages  géants  par  les  hommes  construits, 
Des  entrepôts,  des  docks,  Babels  d'ombre  et  de  bruits. 
Plus  haut  que  ce  ciel  gris  où  montent  les  fumées 
Des  forges  qu'on  dirait  par  l'enfer  allumées, 
Une  ange  tout  en  blanc,  que  l'éther  pur  soutient. 
Devrait  se  trouver  là  pour  dire  :  a  Mère  vient  !  » 
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«  Est-ce  Whitechapel  ou  quelque  autre  repaire 
D'où  j'irai  dénicher  un  jour  ton  gueux  de  père?  » 
Poursuivait  l'orateur. 

Quel  homme!  Quel  humour! 
Les  femmes  lui  lançaient  une  œillade  d'amour, 
Les  hommes  trépignaient  en  se  poussant  du  coude 
Et  riaient  aux  éclats. 

a  Holà,  morveux!  Il  boude!  » 
Grognaient-ils,  et  leurs  mains  sur  le  dos  du  petit 
Applaudissaient  l'agent  qui  montrait  tant  d'esprit. 
«Fort  bien!  fait  l'homme  noir  d'un  ton  plein  d'importance, 
Johnny,  nous  te  donnons  un  gîte  et  la  pitance. 
Tu  me  suivras.  Un  cab  !  » 

Un  cocher  d'accourir. 
Et  tous  de  s'écarter. 

Johnny,  tu  peux  mourir 
Maintenant,  car  adieu  la  liberté  folâtre. 
Notre  société,  cette  avare  marâtre. 
Te  punit  d'être  né,  de  courir,  de  chanter. 
Tu  ne  demandais  rien  :  elle  va  l'adopter 
A  sa  façon,  savoir  en  te  mettant  à  l'ombre. 
Tu  prenais  trop  de  place  à  l'air. 

Le  pauvre  encombre. 


LE    GARDE    FORESTIER 


Imité  du  flamand  de  V.  de  la  Montagne 


Le  matin  vient  de  poindre  à  l'orient  vermeil. 
Chaque  brin  de  gazon  étincelle  au  soleil; 
Les  arbres  étages,  épais,  jetés  sans  nombre, 
Avec  les  feux  du  ciel  enchevêtrent  leur  ombre. 
Sur  les  talus,  dans  les  fossés, 
Tiges  droites,  corps  élancés. 
Les  fleurs  délicates  se  lèvent. 
S'étirent,  se  parfument,  rêvent, 
Se  penchent,  et,  d'un  air  mutin, 
Disent  bonjour  au  gai  matin. 
Et  le  bouvreuil,  dressant  au  bord  du  nid  la  tête, 
Bat  de  l'aile  et  bredouille  un  compliment  de  fête. 
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Et  l'homme? 

Il  dort. 

Pourtant  voici  quelque  rêveur, 
Un  artiste  sans  doute,  aujourd'hui  plein  d'ardeur, 
Qui  veut,  au  saut  du  lit,  surprendre  la  nature    • 
Levant  d'un  pied  rosé  la  sombre  couverture. 

Non.  C'est  un  paysan,  grand  et  bien  découplé, 
Les  traits  rudes,  mais  beaux,  l'œil  noir,  le  teint  hâlé. 
Faisant  paraître  brun  l'incarnat  de  sa  joue. 
Il  doit  venir  de  loin,  à  ne  voir  que  la  boue 
Que  ses  guêtres  de  cuir  portent  jusqu'aux  jarrets 
Et  prise  en  traversant  les  bois  et  les  guérets. 
Sa  blouse  de  drap  vert  en  route  s'est  mouillée 
Aux  brumes  tamisant  leurs  pleurs  sur  la  feuillée. 

Dans  les  sentiers  ombreux  il  s'enfonce  à  pas  lents. 
Son  fusil  trahirait  des  instincts  violents; 
Mais  il  a  l'air  si  bon  qu'entre  ses  mains  cette  arme 
A  l'écureuil  craintif  donne  à  peine  l'alarme. 
Il  revient,  ce  passant,  d'une  ronde  de  nuit, 
Des  carrefours  lointains  et  des  halliers  sans  bruit 
Voués  aux  braconniers,  dont  la  balle  menace 
Autant  que  les  chevreuils  le  cœur  du  garde-chasse. 
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Il  est  de  ces  derniers.  Cependant,  sans  trembler, 
Comme  la  nuit  de  veille  est  lente  à  s''écouler, 
De  préférence  il  bat  les  gorges  les  moins  sûres, 
Où  pour  l'affût  nocturne  ont  poussé  les  ramures, 
Entre  dans  les  fourrés,  les  buissons  mal  famés. 
Qu'évitent  des  chasseurs  en  nombre  et  bien  armés. 
Il  n'a,  lui,  qu'un  fusil  de  système  incommode; 
Mais  son  courage  aussi  vaut  une  arme  à  la  mode. 

Ainsi  le  surprend  l'aube.  Ainsi,  depuis  vingt  ans. 
Passent  les  nuits  d'automne  et  les  nuits  de  printemps. 
Il  songe  à  peine  au  ciel  quand  celui-ci  s'azure, 
Au  nid  qui  se  réveille,  au  frelon  qui  susurre. 

Aux  parfums,  aux  rayons, 

Aux  fleurs,  aux  papillons. 
Il  retourne,  absorbé.  C'est  qu'au  fond  de  son  être 
Repose  un  doux  penser,  facile  à  reconnaître 
A  ce  regard  humide,  ineffable  et  joyeux. 
Effluve  de  bonheur  illuminant  les  yeux. 

Car,  là-bas,  où  l'on  voit  au-dessus  du  feuillage 
Monter  en  flocons  bleus  comme  un  léger  nuage, 
Est  le  toit,  le  foyer,  l'asile  qu'il  chérit, 
Enguirlandé  de  pampre  auquel  l'été  sourit. 
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Au  dedans,  c'est  l'amour  qui  règne  pour  la  vie, 
Loin  des  yeux  indiscrets,  à  l'abri  de  l'envie. 

Là  travaille,  se  cache,  est  vaillante,  en  chantant, 
Une  blonde  compagne,  une  ange  qui  l'attend; 
Là,  dans  le  frais  berceau,  sommeille  un  bébé  rose, 
Et  là,  dans  un  fauteuil,  vieille,  mais  non  morose, 
Est  l'aïeule,  ta  mère,  homme  trois  fois  heureux 
Même  de  ces  dangers  que  tu  braves  pour  eux  ! 
Une  allouette  monte  en  trillant  dans  la  nue. 
Les  moineaux  sur  le  toit  annoncent  sa  venue, 
Son  chien  jappe  à  la  porte  et  gratte  afin  d'entrer. 
Et  lui  presse  le  pas. 

Il  ouvre.  Il  peut  serrer 
Sur  sa  mâle  poitrine  un  enfant,  une  femme, 
Une  mère!  —  L'Eden  est  chez  lui,  dans  son  âme. 

I  7  décembre  1878. 


LA    VENGEANCE    DE   PHANOR 

A  M.  Eugène  van  Bcmme/. 


Il  est  vieux,  presque  aveugle,  et  chauve  et  tout  obèse; 

Il  se  traîne  en  hurlant,  se  cache  sous  la  chaise; 

Mange  et  dort,  et,  le  soir,  quand  son  maître  revient, 

S'il  n'est  point  caressé,  timidement  se  plaint. 

De  moins  en  moins  pourtant  la  main  chère  le  flatte, 

Car  Phanor  ne  sait  plus  même  donner  la  patte, 

Faire  le  mort,  japper  pour  un  fin  rogaton  : 

Il  est  paralysé.  C'est  un  chien  de  carton 

Dont  il  vaudrait  bien  mieux  au  plus  tôt  se  défaire. 

Chaque  jour,  gravement,  la  famille  en  confère. 1 
La  femme  fait  chorus  avec  l'homme.  Et  pourtant 
Elle  a  l'air  sympathique,  elle  aime  son  enfant. 
Elle  donne  l'aumône  au  pauvre,  et  prie  et  jeiîne. 
Son  regard  est  limpide.  Elle  est  blonde,  encor  jeune. 
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Quand  son  journal  contient  quelque  banal  récit 
D'un  crime  ou  d'un  malheur  complaisamment  décrit, 
Avec  de  gros  soupirs  elle  plaint  ce  bas  monde, 
Et,  sensible,  de  pleurs  sa  prunelle  s'inonde. 

Mais  le  chien...  Ce  serait  pour  tous  un  débarras. 
Pour  lui-même  d'abord,  si  quelqu'un  dans  les  bras 
Le  portait  jusqu'à  l'eau  de  la  rivière  proche... 
On  aurait  une  corde,  un  caillou  dans  la  poche. 

Elle  s'arrête  court.  Elle  n'ose  achever. 

Son  époux  ayant  fait  mine  de  se  lever. 

«  Cela  ne  presse  pas...  On  peut  encore  attendre,  » 

Veut-elle  insinuer  de  sa  voix  calme  et  tendre. 

Mais  leur  blondin  mignon  s'en  mêle.  «  Dis,  maman. 

C'est  demain  jour  de  fête,  et  le  premier  de  l'an. 

Je  voudrais  bien  avoir  un  chien  qui  saute  et  joue...  » 

Puis,  d'un  air  enjôleur,  recourant  à  sa  moue  : 

«  Petit  papa,  Phanor  est  toujours  ennuyeux. 

Est-ce  longtemps,  dis-moi,  que  les  chiens  restent  vieux  ?» 

De  leur  bébé  chéri  la  naïve  boutade 

Décide  les  parents,  et  dans  leur  embrassade 

Le  petit  sent  déjà  qu'il  aura  ce  qu'il  veut. 
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«  Tiens,  tu  sors?  dit  la  femme  au  mari.  Mais  il  pleut. 
—  Pour  un  moment. . .  Phanor,  ici. . .  Viens  avec  maître. 
— Tu  l'emmènes, vraiment  ?. . .  Pour  en  finir  peut-être  ?» 

L'homme  ne  répond  pas. 

Or  la  bête  s'étend, 

Bâille,  fait  un  effort  et  s'approche  en  boitant; 

Montrant  son  bon  vouloir,  elle  agite  la  queue. 

Elle  ferait  encore,  s'il  le  faut,  une  lieue, 

Quitte  à  crever  en  route. 

Il  fut  un  temps,  Phanor, 

Où  tu  n'avais  besoin,  pour  prendre  ton  essor, 

Que  de  voir  détacher  du  mur  la  gibecière 

Et  passer  le  fusil  de  chasse  en  bandouillère. 

» 
Le  fîair  subtil,  l'œil  clair,  infatigable,  ardent, 

A  la  voix  du  chasseur,  docile  cependant, 

Étouffant  sur  un  mot  ta  fanfare  fébrile, 

Te  mettant  en  arrêt,  à  coup  sûr,  immobile, 

Dominant  ton  instinct,  muet,  la  patte  en  l'air, 

Après  le  coup  de  feu  seulement,  bon  setter, 

Tu  partais  dans  les  joncs,  à  travers  les  broussailles. 

Rapportant  les  perdreaux,  les  lapins  ou  les  cailles. 

Cela  sans  hésiter,  tête  haute,  joyeux 

D'être  pour  cet  ingrat  un  aide  précieux. 
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Oh!  tu  travaillas  ferme.  Il  n'eut  pas  à  se  plaindre. 
Si  quelqu'un  méritait  de  doucement  s'éteindre 
Près  de  lui,  sous  ses  yeux,  dans  un  coin  du  foyer, 
C'était  toi,  son  ami... 

Mais  il  va  te  noyer. 

Tu  ne  soupçonnes  rien. 

Il  fait  froid,  morne  et  sombre  ; 
La  bruine  glacée  épaissit  encor  l'ombre; 
Le  passant  se  fait  rare  au  dehors.  Où  va-t-il, 
Ton  maître,  par  ce  temps  de  brume  et  de  grésil? 

Que  t'importe,  Phanor  ?  Il  a  dit  :  «  Viens  » .  Tu  trottes 
Cahin-caha,  poussif,  te  collant  à  ses  bottes; 
Et  lui,  de  temps  en  temps,  te  talonne  en  jurant. 

Ils  longent  la  rivière  au  rapide  courant. 
Le  vent  creuse  dans  l'eau  des  rides  convulsives. 
Qu'une  pâle  lueur,  tremblotant  sur  les  rives, 
Montre  comme  des  plis  dans  un  ruban  moiré. 
La  digue  monotone  et  dominant  le  pré 
Étend  des  deux  côtés  ses  talus  parallèles. 
Où  des  aunes  poussahs  et  des  peupliers  grêles 
Alternent  par  moments  avec  de  noirs  poteaux 
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Ressemblant  au  gibet,  mais  portant  des  fanaux, 
En  guise  de  pendus,  au  crochet  de  leur  chaîne. 


Le  jour,  cette  campagne  est  peut-être  sereine. 

Par  une  nuit  d'été,  quand  les  astres  épars 

Mêlent  leur  pur  argent  au  blanc  des  nénuphars, 

Quand,  charriant  de  l'azur  et  non  pas  un  flot  d'encre, 

La  rivière  permet  parfois  de  jeter  l'ancre 

Au  batelier  rêvant  sur  le  pont  goudronné. 

Peut-être  aussi  Phanor  s'était-il  promené 

De  ce  côté,  trouvant  divine  l'existence. 

Mais  maintenant  bien  longue  apparaît  la  distance. 

Bien  froid  le  vent  d'hiver,  bien  sinistre  la  nuit. 

Bien  renfrogné  surtout  le  promeneur  qu'il  suit. 

Enfin  l'homme  s'arrête  un  instant  sur  la  berge. 
Est-ce  ici?  Non.  D'abord,  prends  du  cœur  à  l'auberge  ! 
On  veille  èncor  là-bas;  entre  les  volets  clos 
Filtre  une  lueur  rouge,  et  quelques  matelots. 
Au  dedans  attablés,  fêtent  la  Saint-Sylvestre. 
Ce  soir  on  ne  suit  pas  les  ordres  du  bourgmestre. 
Nargue  de  la  retraite  et  trêve  au  couvre-feu  ! 
Minuit  n'arrête  pas  la  boisson  et  le  jeu. 
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L'homme  de  ce  côté  se  dirige.  Une  goutte 

De  liqueur  le  rendra  moins  sensible  sans  doute. 

Il  frappe;  on  ouvre,  il  entre,  et  d'un  grognon  bonsoir 

Le  tenancier  l'accueille.  Il  s'arrête  au  comptoir. 

Phanor  le  suit  toujours.  Quoique  aveugle,  la  bête 

D'instinct  lève  vers  lui  sa  pauvre  vieille  tête. 

Et  l'homme,  d'un  seul  trait  avalant  la  liqueur, 

A  vu  ce  mouvement  et  se  dit  que  le  cœur 

Pour  certes  trahira  sa  volonté  cruelle 

S'il  ne  prend  de  genièvre  une  dose  nouvelle. 

Il  fait  remplir  son  verre,  et  cela  quatre  fois. 

Et  si  le  verre  encore  vacille  entre  ses  doigts. 

Ce  n'est  plus  la  pitié  qui  rend  sa  main  tremblante  : 

Car,  Phanor  ayant  pris  une  pose  indolente, 

C'est  d'un  ton  rauque  et  dur  qu'on  l'arrache  aux  copeaux 

Sur  lesquels  il  pensait  se  livrer  au  repos. 

L'animal  obéit. 

«  Allons,  pousse  ta  quille!  • 
S'écrie  en  le  voyant  un  mousse  joyeux  drille. 
Hé  l'ami!  Ce  toutou  ne  te  suivra  plus  loin! 
—  Que  t'importe,  petit?  Ce  soir  point  n'est  besoin 
Qu'il  fasse  un  long  chemin,  car  le  grand  port  est  proche  »  j 
Répond  l'homme  en  tirant  la  corde  de  sa  poche. 
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«  Un  mot.  Veux-tu,  l'ami?  faitlemousse.  On  comprend, 
Il  est  entre  chrétiens  services  qu'on  se  rend. 
Tiens...  Verse-moi  la  goutte  et  je  fais  ta  besogne. 
Aux  poissons  de  ton  chien  j'offrirai  la  charogne... 
—  Merci.  Je  saurai  bien  la  leur  donner  tout  seul. 
Bonsoir  à  tous.  » 

Il  sort.  Et  l'humide  linceul 
Est  à  ses  pieds  à  peine  il  a  fermé  la^porte. 
Le  moment  est  venu.  La  corde  est  assez  forte; 
Un  nœud  pour  l'animal...  un  nœud  pour  le  caillou... 
Et  maintenant,  Phanor,  qu'on  l'attache  à  ton  cou. 
Le  chien  semble  comprendre.  Avec  crainte  il  approche, 
Mais  obéit  pourtant.  Et  l'unique  reproche 
Qu'il  fasse  à  son  bourreau,  le  pauvre  brave  chien, 
C'est,  en  hurlant  un  peu,  de  lui  lécher  la  main. 

Mais  l'homme  à  ce  contact  vaguement  se  dégrise. 

Il  ne  faut  pas  tarder.  «  Phanor,  plus  de  bêtise! 

La  corde  tient...  Un...  deux...  trois...  Adieu,  compagnon.  » 

Et,  dans  le  gouffre  noir,  le  corps  fait  le  plongeon 
Avec  un  sourd  fracas. 

C'est  fait. 

Cependant,  comme, 
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Sombre  et  presque  honteux,  déjà  s'éloignait  l'iiomme, 
Une  ombre  reparut  soudain  à  fleur  de  l'eau. 
C'était  Phanor  nageant,  délivré  du  fardeau, 
Faisant  tous  ses  efforts  pour  gagner  le  rivage. 

Et  la  lune  un  moment,  en  sortant  d'un  nuage, 
Montra  ce  pauvre  mufle  implorant  le  secours, 
Lamentable,  étouffé,  mais,  fidèle  toujours, 
Nageant  vers  l'endroit  même  où  l'attendait  son  maître , 
Ne  voulant  croire  encore  aux  desseins  de  ce  traître. 

C'en  était  trop  pour  l'homme.  Il  se  voyait  berné 
Par  l'être  inoffensif  qu'il  avait  condamné. 
Il  fut  pris  tout  à  coup  d'une  rage  de  brute. 
«  Ah  !  tu  crois  échapper  !  Attends  une  minute  ! 
Dit-il  entre  ses  dents.  Il  me  reste  un  moyen 
De  me  débarrasser  de  cet  horrible  chien  !  » 

II  saisit  une  pierre.  Au-dessus  de  sa  tête 
Il  la  brandit,  guettant  le  moment  où  la  bête 
Toucherait  terre...  afin  de  l'assommer  du  coup. 

Et  Phanor  s'approchait  lentement,  presque  à  bout 
De  forces,  battant  l'eau  de  ses  pattes  raidies. 
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Mais  n'ayant  point  sondé  toutes  nos  perfidies. 
Sans  doute  il  n'aurait  pu  faire  encore  une  fois 
Le  trajet  jusqu'au  bord. 

Son  maître,  de  la  voix 
L'appelait;  attendant  qu'il  fût  à  sa  portée. 
Enfin...  il  arriva...  Mais  la  pierre  jetée 
Manqua  le  but,  tandis  que  l'homme,  le  bourreau, 
Entraîné  par  l'élan,  glissait,  tombait  à  l'eau. 

Alors  il  arriva  ce  qu'on  ne  pourrait  croire, 

Si  dans  le  cabaret  le  mousse  en  train  de  boire 

En  entendant  des  cris  n'avait  couru  dehors. 

C'est  lui  qui  raconta  les  généreux  efforts 

Que  le  malheureux  chien,  à  cette  heure  suprême, 

Plus  qu'épuisé  déjà  par  le  péril  lui-même, 

A  faits  pour  retirer  l'homme  du  sein  des  flots. 

(Et  ce  jeune  marin,  c'est  avec  des  sanglots 

Qu'il  nous  a  relaté  cette  épique  aventure, 

Où  le  chien  mieux  que  nous  honore  la  nature.) 

Phanor,  l'ayant  traîné,  froid  et  sans  mouvement, 

Mais  vivant,  jusqu'au  bord,  se  coucha  doucement 

Près  de  lui,  le  flairant,  lui  léchant  le  visage. 

Et,  lorsqu'on  emporta  l'homme  au  prochain  village, 

Afin  de  le  vêtir,  de  le  réconforter, 


5: 


La   Venseance  de  Phanor 


Phanor,  agonisant,  Phanor  put  lui  jeter 

Un  cri  tendre  et  plaintif  comme  un  pardon  encore. 

«  Puis,  ajoutait  le  mousse,  on  vit  son  œil  se  clore. 

Il  était  fatigué  :  son  rôle  avait  fini 

Par  un  dernier  bienfait  pour  qui  l'avait  honni.  » 

J'ignore  si  la  mort  de  cet  ami  sublime, 

Si  le  fait  d'un  bourreau  sauvé  par  sa  victime 

Aura  fait  réfléchir  ces  honnêtes  ingrats, 

Pour  qui  chiens  et  chevaux  vieux  sont  un  embarras.; 

Si  le  sort  de  ces  bons  serviteurs  s'améliore  : 

Quant  à  moi,  l'amitié  d'un  animal  m'honore. 

Il  fut  amer,  mais  vrai,  ce  philosophe  ancien 

Qui  disait  :  «  Le  meilleur  de  l'homme,  c'est  le  chien.  » 

Barbizon  (forêt  de  Fontainebleau),  juillet  1879. 
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A  mon  ami  Frank  V.  St... 


CONSEIL   A  JEANNE 

Jeanne,  le  monde  est  faux  et  crembûches  semé. 
Tes  seize  ans,  ta  candeur,  pourraient  être  sa  proie 
Laisse  aux  tentations  ton  cœur  toujours  fermé. 


Les  abîmes  sont  grands  où  la  vertu  se  noie. 
Garde  pour  Dieu  l'amour  dans  ta  virginité. 
Il  a  fait  ton  repos,  qu'il  lasso  encor  ta  joie  ! 
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La  religion  seule  est  la  félicité. 

Enfant,  l'on  consacrait  ta  blancheur  à  Marie. 

Ce  que  tu  perds  ici  là-bas  sera  compté. 

Il  n'est  pas  défendu  que  l'homme  se  marie  ; 

Mais  Jésus  voit  d'un  œil  plus  doux  et  plus  clément 

La  femme  dont  la  fleur  ne  fut  jamais  flétrie. 

Renonce  au  mariage.  Ici,  fais  le  serment 

De  n'épouser  que  Christ.  Ta  beauté,  ta  jeunesse, 

Fais-en  le  sacrifice  à  ton  divin  amant 

Pour  qu'après  le  tombeau  cette  beauté  renaisse. 


II 

SURPRISE    D'ANDRÉ 


Jeanne,  la  brune  enfant,  perle  des  Trois-Hameaux, 
En  sortant  du  saint  lieu  méditait  sur  ces  mots, 
Prononcés  par  un  prêtre  en  cheveux  blanc,  un  juste, 
A  qui  Dieu  confia  sa  mission  auguste. 

C'était  au  mois  de  mai. 

Les  jeunes  floraisons 
Éclataient  à  l'envi.  La  plaine  des  gazons 
Revêtait  ce  vert  tendre  aux  reflets  de  topaze 
Sur  lequel  les  regards  arrêtent  leur  extase. 
Les  merles  noirs  sifflaient.  Le  rossignol  frileux 
Avait  plané  longtemps  sur  l'Océan  houleux 
Avant  de  regagner,  à  travers  la  tempête. 
Le  peuplier  portant  le  doux  nid  à  son  faîte. 
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La  nature  sortait  de  son  profond  sommeil, 
Fraîche,  pudique  et  blonde,  à  l'appel  du  soleil. 
Les  rayons  printaniers  dispersaient  les  nuées'; 
Les  fleuves  libéraient  leurs  ondes  obstruées; 
Les  frimas,  les  glaciers,  tombaient  du  haut  des  monts 
En  ruisseaux  cristallins,  en  torrents  rodomonts. 
Un  vent  tiède  attaquait  jusqu'au  dernier  vestige 
De  l'hiver,  ce  tyran  sénile  et  sans  prestige. 
Les  forêts  et  les  champs,  les  jardins,  les  vergers. 
Embaumaient  l'air  subtil  de  leurs  parfums  légers, 
Et  les  pommiers,  fournis  de  sève  exubérante, 
Jonchaient  l'herbe  à  leurs  pieds  d'une  neige  odorante. 

C'était  au  mois  de  mai. 

Les  arômes,  les  bruits, 
Les  églogues  des  jours,  les  idylles  des  nuits. 
Les  vapeurs  qui  sortaient  des  terres  échauffées. 
Les  soupirs  de  la  feuille  et  les  voix  étouffées 
De  la  branche  qui  pousse  et  du  bourgeon  qui  naît, 
Rumeurs  sans  nom  pourtant  et  que  chacun  connaît  ; 
Cette  exhalaison  forte  ou  molle  qu'ont  les  plantes, 
Ces  désirs  généreux  et  ces  roulades  lentes, 
Ces  déclarations  des  oiseaux  aux  oiseaux, 
Ces  nids  à  chaque  pas  dans  l'herbe,  aux  bord  des  eaux; 
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Cette  ivresse  dans  l'air  qui  clans  le  sang  pénètre, 
Ces  effluves  faisant  de  vous  un  nouvel  être, 
Cet  espoir  inconnu  ressemblant  au  chagrin 
(Car  il  vous  fait  pleurer),  et  ce  pouvoir  sans  frein, 
Nerveux,  acre,  emporté,  dont  vous  êtes  la  proie. 
Qui  n'est  pas  la  douleur  et  qui  n'est  pas  la  joie, 
Ces  spasmes  irritants... 

Dites,  au  mois  de  mai 
Vous  les  avez  connus  si  vous  avez  aimé. 

Jeanne  apparaît  pourtant  sous  l'ogive  du  temple, 

Évitant  le  regard  d'André  qui  la  contemple, 

D'André,  son  compagnon  d'enfance,  un  beau  garçon, 

Semeur  intelligent  qui  fait  bien  la  moisson. 

Il  faut  le  voir  marchant  près  de  son  attelage 

De  boeufs  roux  au  front  blanc,  les  plus  forts  du  village , 

Comme  il  est,  lui,  parmi  les  jeunes  villageois. 

Le  mieux  musclé,  celui  qui  soulève  les  poids 

Les  plus  lourds  et  met  fin  aux  rixes  des  dimanches 

Rien  qu'à  faire  semblant  de  retrousser  ses  manches. 

Il  a  vingt  ans.  Sa  peau  rose  a  ce  blond  duvet 

Dont  sur  les  espaliers  au  mois  d'août  se  revêt 

La  pêche  mûrissante  à  la  chair  savoureuse. 

La  nature  pour  lui  se  montre  généreuse. 
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Ses  yeux  doux  et  brillants  sont  de  cet  azur  clair 
Que  l'on  voit  au  sommet  des  Alpes,  dans  l'éther. 
Sur  sa  bouche,  exprimant  la  bonté  dans  la  force, 
D'un  sourire  loyal  s'ajoute  encor  l'amorce. 

Mais  Jeanne  ne  voit  pas  et  ne  songe  aujourd'hui 
Aux  rêves  d'avenir,  qu'il  a  caressés,  lui, 
Et,  tandis  qu'il  est  là  sous  le  porche  à  l'attendre, 
Le  coeur  brûlant  d'espoir,  muet,  timide  et  tendre, 
Qu'il  la  couve  des  yeux,  la  casquette  à  la  main. 
N'osant  même  approcher  et  barrer  son  chemin. 
L'aimant  avec  ce  feu,  cette  ardeur,  cette  angoisse, 
Cette  virginité  que  nul  calcul  ne  froisse. 
Avec  l'intensité  d'un  pur,  d'un  grand  amour. 
Le  seul  et  le  premier... 

Sans  lui  dire  bonjour, 
Sans  le  voir,  la  dévote  indifférente  passe, 
Les  mains  jointes,  les  yeux  baissés,  le  front  de  glace, 
Et  descend  lentement  les  marches  du  saint  lieu. 
Et  songe  à  ce  qu'a  dit  le  ministre  de  Dieu. 

Il  veut  la  suivre...  «  Un  mot...  Jeanne!  ma  fiancée; 
Dis,  c'est  moi,  ton  André.  » 

Elle  est  déjà  passée. 


m 


LE  CANTIQUE  ET  LA  CHANSON 


(Intérieur  de  l'église  au  mois  de  mai. — Chœur  de  jeunes  filles 
devant  l'autel  de  Marie,  orné  de  fleurs  et  de  feuillage.) 


LE   CHŒUR. 

Nous  avons  vu  le  ciel  s'ouvrir, 
Et  s'élever  dans  une  gloire 
La  femme  qui  ne  peut  mourir. 

Sur  leurs  psaltérions  d'ivoire 

Les  anges  la  chantaient  en  chœur. 

Satan  fermait  la  porte  noire. 

De  l'enfer  elle  était  vainqueur. 
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Jésus  descendait  de  son  trône 
Pour  la  recevoir  sur  son  cœur. 

Et  l'hymne  triomphale  acclamait  la  madone. 

JEANNE. 

Ayez  pitié  de  moi,  souveraine  et  patronne. 

J'ignore  ce  que  je  ressens. 

Mon  cœur  gonfle  et  ma  tête  souffre, 

Du  feu  circule  dans  mes  sens. 

De  bleuâtres  flammes  de  soufre 
Dansent  toujours  devant  mes  yeux 
Comme  un  follet  devant  le  gouffre. 

Ce  chant  pur  et  mélodieux 
Semble  aussi  faux  à  mon  oreille 
Qu'un  blasphème  qui  monte  aux  cieux. 

La  nuit,  dans  des  transports  étranges,  je  m'éveille. 
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LE    CHŒUR. 

A  la  droite  du  Créateur 
La  divine  Mère  est  assise^ 
La  Mère  du  divin  Pasteur. 

Elle  protège  son  Eglise, 

Et  reçut  pour  réternité 

La  clef  de  la  Terre  promise. 

O  vase  de  félicité, 

Lis  chaste  et  rose  immaculée, 

Accepte  notre  pureté, 

Étoile  du  pécheur,  clarté  jamais  voilée! 

JEANNE. 

Pitié...  Moi  seule  ici,  je  reste  désolée! 

Je  t'offris  mon  âme  et  mon  corps. 
O  Jésus,  je  suis  ta  servante. 
Protège-moi  lorsque  je  dors. 
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Une  ombre  triste  et  séduisante 
Hante  ma  chambrette  la  nuit, 
Devant  ma  couche  se  présente... 

Elle  m'effraye  et  me  séduit. 
C'est  un  esprit  du  mal  peut-être  ! 
A  ton  nom,  Seigneur,  elle  fuit... 

Et,  la  dernière  fois,  j'ai  cru  la  reconnaître. 

LE    CHŒUR. 

Que  ne  puis-je  voler  vers  toi, 
Jusqu'aux  demeures  éternelles! 
Sur  la  terre,  dure  est  la  loi. 

En  attendant  que  tu  l'appelles. 
Parfois  mon  âme  atteint  les  cieux. 
Car  les  prières  sont  des  ailes. 

Un  jour,  dans  un  essor  joyeux. 
Montant  pour  ne  plus  redescendre, 
Je  verrai  ton  front  glorieux. 

C'est  que  mon  corps  sera  retourné  dans  la  cendre. 
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JEANNE. 

En  ce  moment  j'entends  sa  voix  plaintive  et  tendre. 

C'était  mon  compagnon  de  jeux. 
Nous  nous  cachions  sous  la  coudraie 
Ou  sous  les  grands  chênes  ombreux. 

Admirant  l'aile  diaprée 

Des  oiseaux  ou  des  papillons, 

Écoutant  l'abeille  et  l'effraie. 

Sa  main  dans  ma  main  nous  allions, 
Son  souffle  dans  ma  chevelure, 
Et  les  vêtements  en  haillons... 

Son  coude  perçait  la  doublure  : 

Ainsi,  par  le  soleil  mordus, 

Les  fruits  d'or  crèvent  leur  pelure. 

Que  de  fois  nous  étions  perdus!... 
Mais  il  trouvait  toujours  sa  route 
A  travers  les  buissons  tordus... 

6. 
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Je  l'aimais...  Il  m'aimait  sans  doute. 

Il  était  brave,  il  était  fort. 

Il  était  beau...  mon  cœur  ajoute... 

Il  ne  me  donnait  jamais  tort. 

J'étais  sa  petite  brunette. 

Il  me  disait  :  «  Gare,  ça  mord  ! 

Prends  garde  à  ces  ronces,  Jeannette!  » 
Il  se  serait  fait  un  malheur 
Pour  un  nid  de  bergeronnette, 

Pour  un  caillou,  pour  une  fleur, 
Dont  j'aurais  dit  avoir  envie, 
Cela  gaiement...  Quelle  chaleur 
Il  mettait  à  m'offrir  sa  vie! 

LE    CHŒUR. 

Il  n'est  qu'un  seul  amour  :  c'est  l'amour  de  Jésus. 

JEANNE. 

Mes  sœurs,  venez  à  moi!  Je  ne  me  soutiens  plus! 


IV 

L'EXORCISME 


Je  ne  vous  dirai  pas  s'il  souffrait  de  sa  perte, 
Le  pauvre  André  !  Jadis  joyeux,  loquace,  alerte, 
Il  errait  maintenant  tout  le  jour,  chaque  nuit, 
Ainsi  qu'un  vagabond  au  dénuement  réduit. 

Il  avait  essayé,  mais  tentative  vaine. 
D'émouvoir  de  nouveau  le  cœur  de  l'inhumaine. 
Aux  larmes,  aux  accents  d'un  amour  éprouvé, 
Jeanne,  le  front  baissé,  l'œil  à  peine  levé, 
Nerépondait  qu'un  mot:  «Dieu!»  Puis, montrantlanue, 
Semblait  d'un  pur  esprit  attendre  la  venue 
Pour  s'envoler  auprès  de  l'époux  de  ses  vœux. 

Lorsqu'elle  fuyait,  lui  s'arrachait  les  cheveux. 
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Comme  pour  ajouter  encore  à  sa  torture, 

Jeanne,  la  brune  enfant,  la  belle  créature 

Qu'admiraient,  que  citaient  tous  les  gars  de  l'endroit, 

Que  les  filles,  par  contre,  enviaient  à  bon  droit, 

Se  parait  chaque  jour  de  nouveaux  avantages. 

Ses grandsyeuxnoirs  avaient  des  chatoiementssauvages, 

Son  teint  se  satinait  et  devenait  plus  pur. 

Le  marbre  de  Paros  a  des  lignes  d'azur 

Qui  traversent  parfois  sa  blancheur  renommée  : 

Ainsi  ce  front  divin,  ce  profil  de  camée 

Qu'on  aurait  dit  sculpté  par  un  maître  immortel 

Et  pour  lequel  les  Grecs  auraient  dressé  l'autel, 

Mêlait  à  sa  pâleur  de  déesse  et  de  reine 

Sous  la  peau  les  contours  azurés  de  la  veine. 

Ses  longs  cheveux  flottaient  plus  touffus  que  jamais, 
Mettant  un  cadre  noir  au  galbe  de  ses  traits, 
Et  les  sourcils  épais  paraissaient  d'un  bleu  sombre 
Sous  ce  front  lumineux  où  se  jouait  leur  ombre. 

La  bouche,  une  grenade  entr'ouverte  au  soleil, 
Avait  cet  éclat  vif  d'un  sang  jeune  et  vermeil; 
Elle  avançait  un  peu.  La  lèvre,  bien  fournie 
De  chair  humide  et  fraîche,  aurait  à  l'insomnie 
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Condamné  des  amants  moins  dévoués  qu'Andié, 
Ayant  le  cœur  moins  plein  de  cet  être  adoré. 

Joignez  à  ce  portrait  l'air  de  mélancolie, 

Le  sourire  fatal ,  l'étrange  anomalie 

D'un  regard  plein  de  feu,  d'éclairs,  de  passion, 

Et  d'un  front  désolant  de  résignation. 

Et  telle,  un  soir  de  juin,  évoquant  sa  pensée, 

André  la  rencontra  seule  sur  la  chaussée. 

Elle  voulait  le  fuir,  mais  il  était  trop  tard  : 
André  tenait  son  bras,  fébrile,  l'œil  hagard. 

«  Non,  tu  m'écouteras,  disait-il.  Dieu  t'envoie 
Cette  nuit  sur  ma  route.  A  la  douleur  en  proie. 
Je  ne  lui  demandais,  par  dernière  pitié, 
Que  de  te  revoir,  toi,  qui  m'as  répudié. 
Hélas!  tu  ne  sais  pas  à  quel  sort  me  condamne 
Ton  implacable  oubli,  ma  belle  et  froide  Jeanne; 
Tu  ne  sais  ce  que  souffre  un  cœur  comme  le  mien... 
Lorsqu'il  perd  ton  amour...  ton  amour,  son  soutien! 
O  Jeanne,  c'est  un  rêve,  et  trop  longtemps  il  dure. 
Il  est  temps  d'abréger  cette  affreuse  torture. 
Tu  n'a  pas  oublié  le  passé  pour  jamais, 
Jeanne...,  les  jours  de  notre  enfance, où  tu  m'aimais... 
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Tu  sais.  Quand  nous  allions  secouer  des  noisettes, 
Tu  me  faisais  alors  de  gentilles  risettes, 
Ta  main  ne  tremblait  pas  au  toucher  de  ma  main... 
Tu  ne  m'évitais  pas,  alors,  sur  le  chemin... 

Dis.  Les  larges  torrents  que  je  passais  sans  crainte  : 
Je  pouvais  te  porter  dans  mes  bras...  Ton  étreinte 
Mefaisaii  tant  debien  !...  J'entraispiedsnus  dans  l'eau. 
Et  tes  cheveux  frôlaient  les  branches  du  bouleau. 
Autour  de  nous  grondait  l'onde  et  volait  Técume. 
Tu  tremblais...  Je  riais...  Tu  n'étais  qu'une  plume 
Pour  moi...  Je  t'enlevais  sans  le  plus  faible  effort. 
Et  c'était  à  regret  que  je  touchais  le  bord 
Et  que  je  déposais  cette  charge  mignonne. 
Oh!  je  trouvais  alors  l'existence  si  bonne! 

Dis.  Te  rappelles-tu  les  charrettes  de  foin 
Où  nous  étions  juchés  quand  nous  venions  de  loin. 
Et  dont  les  conducteurs  nous  prenaient  au  passage. 
Tu  dormais  bien  souvent  dans  mes  bras,  ton  visage 
Penché  sur  mon  épaule.  Et  je  ne  bougeais  pas. 
Je  craignais  que  les  bœufs  ne  fissent  un  faux  pas... 
Tu  dormais  comme  un  ange...  Et  souvent  sur  ta  bouche 
Je  prenais  un  baiser...  «Dors!  Ce  n'est  qu'une  mouche  », 
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Disais-je  quand  les  yeux  s'ouvraient  tout  étonnés. 
A  nous  aimer  toujours  nous  étions  destinés!  » 

André  pleurait,  riait,  sanglotait  par  saccades; 
Elle  se  débattait,  fuyant  ses  embrassades. 

La  route  côtoyait  les  bois  ombreux,  touffus, 
Dont  il  lui  rappelait  les  tableaux  disparus. 
Ces  bois,  témoins  discrets  de  leurs  amours  premières, 
Ces  taillis  rapprochés,  ces  profondes  clairières, 
Ces  sentiers  sinueux,  ces  sombres  carrefours, 
Disaient  éloquemment  l'idylle  des  vieux  jours!... 

Il  est  de  ces  effets  qui  commandent  à  l'âme; 
La  brise  qui  gémit,  au  loin  le  cerf  qui  brame, 
Lg  velours  bleu  du  ciel  piqué  de  diamant. 
Ces  arbres  endormis  s'inclinant  doucement 
Et  murmurant  parfois  comme  un  homme  qui  rêve; 
Cette  heure  de  repos,  de  pardon  ou  de  trêve, 
Triomphèrent  de  Jeanne,  et,  des  pleurs  ayant  lui 
Dans  ses  yeux,  elle  vint  s'asseoir  auprès  de  lui, 
Sur  le  tronc  d'un  ormeau  brisé  par  la  tempête. 

André  ne  parlait  plus, 

Elle  appuya  la  tête 
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A  son  épaule,  ainsi  qu'aux  heures  du  passé; 

Et  lui  la  contemplait.  Et  le  sein,  oppressé 

Par  le  bonheur,  gonflait  comme  une  outre  trop  pleine. 

Il  la  retrouvait  donc,  sa  Jeanne.  Son  haleine 
Caressait  ce  front  pur.  Leurs  cœurs,  à  l'unisson. 
Allaient  chanter  d'amour  l'éternelle  chanson  ! 

Et  des  lèvres  d'André  Jeanne  approchait  sa  bouche. 
Ce  fut  un  long  baiser. 

Comme  un  oiseau  farouche, 
Elle  se  blottissait.  Il  crut  devenir  fou 
En  sentant  ses  deux  bras  suspendus  à  son  cou. 
Surtout  qu'après  le  mal  venait  cette  caresse! 
Il  était  son  amant,  elle  était  sa  maîtresse... 
Il  avait  oublié  tout  ce  qui  le  peina 
Lorsque  sur  sa  poitrine  elle  s'abandonna. 


Pauvre  André  ! 

Dans  la  nuit,  au-dessus  du  feuillage 
Retentit  tout-à-coup  la  cloche  du  village. 
Cette  fois  l'Angélus  résonnait  comme  un  glas. 
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Jeanne  fit  un  grand  cri. 

«  Non,  ne  me  touche  pas! 
Dit-elle,  en  s'échappant  de  ses  bras,  effarée. 
O  Madone!  prenez  pitié  d'une  égarée...  » 

m'approchait:  «Ma Jeanne!,.. 

—  Assez  !  démon,  vas-t'en  I 
Tu  ne  peux  rien  sur  moi.  Je  t'abhorre,  Satan! 

—  Jeanne,  reviens  à  toi!  Peux-tu  bien  me  maudire? 
Quel  fantôme  as-tu  vu  ? 

—  C'est  le  Ciel  qui  m'inspire  !  » 

Elle  éclata  d'un  rire  insensé,  donnant  froid. 
André  s'était  signé. 

Jeanne  marcha  tout  droit 
Sur  son  amant. 

Alors,  aux  clartés  sidérales, 
Témoins  mystérieux  des  actions  fatales, 
Il  vit  qu'elle  tenait  un  poignard  à  la  main, 
Que  l'éclat  de  ses  yeux  n'avait  plus  rien  d'humain; 
Une  pâleur  de  mort  recouvrait  son  visage. 
Ses  cheveux  dénoués  flottaient  sur  son  corsage. 
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Avec  sa  robe  blanche  et  son  geste  égaré, 
Elle  parut,  aux  yeux  émerveillés  d'André, 
Comme  une  vision  des  sphères  éternelles, 
Le  reproche  éloquent  de  ses  amours  charnelles. 

Tandis  qu'elle  avançait  il  tombait  à  genoux... 
Lui,  souriait  d'un  air  aussi  tendre,  aussi  doux, 
Aussi  contrit  que  l'air  de  Jeanne  était  étrange. 

Démon  aux  yeux  de  Jeanne,  il  croyait  voir  un  ange. 
Il  l'aimait  dans  l'extase. 

Elle  leva  sur  lui 
Le  couteau  dont  la  lame  une  seconde  a  lui, 
Pour  transpercer  d'un  coup  profond  la  gorge  nue 
Que  lui  tendait  André,  sans  broncher  à  sa  vue. 

«  Jeanne  !  »  a-t-il  murmuré  pour  la  dernière  fois. 
Puis,  il  est  retombé. 

Les  fougères  sous  bois, 
La  mousse  de  velours  du  sang  d'André  tachée, 
Forment  un  lit  moelleux  oii  Jeanne  s'est  couchée. 

Car,  le  meurtre  accompli,  de  son  faible  cerveau 
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L'âme  a  rompu  l'obstacle,  et,  sous  un  jour  nouveau, 
A  la  suite  d'André,  vite,  s'est  envolée  ! 

De  Jeanne  ayez  pitié,  Madone  immaculée! 

2  septembre  1878. 
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L'IDYLLE 

Dans  la  manse  du  serf  que  l'aube  pâle  argenté 
Ils  sont  deux  :  elle  et  lui.  La  saison  diligente, 
Avril,  le  doux  printemps,  a  réveillé  l'amour. 
Huguet,  l'obscur  manant,  se  penche  sur  Raymonne. 
Le  gars  robuste,  épris  de  la  fille  mignonne, 
Lui  parle  en  attendant  qu'elle  chante  à  son  tour. 


Les  merles  font  chorus  au  dehors.  L'air  pénètre 
En  brise  de  senteurs  par  l'unique  fenêtre. 
Les  ombres  de  la  nuit  s'effacent  dans  le  ciel, 
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Les  bois  et  les  coteaux  sont  couverts  de  rosée, 
Le  papillon  volage  et  l'abeille  empressée 
Visitent  l'aubépine  et  dérobent  son  miel. 

Raymonne  est  une  enfant  par  le  cœur  et  la  taille; 
Pour  la  grâce  il  n'est  pas  de  fille  qui  la  vaille. 
Châtelaine  jamais  n'eut  rayons  si  divins 
Dans  les  yeux,  sur  la  bouche  un  si  charmant  sourire. 
Lorsqu'on  la  voit  passer,  on  ne  peut  que  redire  : 
«  Cette  ange  n'était  pas  faite  pour  nos  chemins.  » 

Huguet  n'a  que  vingt  ans.  Sa  carrure  d'athlète 
Le  dispute  en  puissance  aux  lignes  de  sa  tête, 
Ses  membres  vigoureux  cadrent  avec  ses  traits; 
Dans  ses  yeux  bruns  la  force  à  la  bonté  se  mêle  ; 
Il  a  des  cheveux  noirs  dont  l'épaisseur  rappelle 
Les  lianes  ceignant  les  chênes  des  forêts. 

«  Sais-tu,  disait  le  gars,  qu'auprès  de  toi  ma  vie 

Est  un  hallier  obscur  que  perce  une  éclaircie  ! 

Je  serais  sans  espoir  si  je  ne  t'avais  pas... 

Mes  chemins  rocailleux,  de  fleurs  qui  les  émaille, 

Raymonne?  et,  dans  les  champs  ingrats  où  je  travaille, 

Quel  charme  a  décuplé  la  force  de  mes  bras? 
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«  Parfois,  au  fond  du  bois,  armé  de  la  cognée, 

Je  reste  un  jour  entier.  Je  te  sais  éloignée 

Par  le  corps,  mais  mon  âme  est  toujours  près  de  toi. 

Qu'importent  la  distance  et  la  fatigue  et  l'heure, 

Si  la  meilleure  part  de  mon  être  demeure 

Ici,  dans  cette  manse,  où  tu  reçus  ma  foi!  » 

Ainsi,  murmure-t-il  d'une  voix  douce  et  tendre, 
Contre  laquelle  un  cœur  ne  pourrait  se  défendre  : 
C'est  un  soupir  mêlé  de  désir  et  d'espoir... 
Raymonne  a  tressailli.  Sur  Huguet  elle  lève 
Des  yeux  bleus  qu'on  ne  voit  si  limpides  qu'en  rêve, 
Et  dit:  «  Tu  ne  sais  pas  comme  j'attends  le  soir. 

Tu  ne  sais  pas  comment,  anxieuse,  j'écoute 
Ton  pas  que  je  connais  résonner  sur  la  route... 
Comment,  lorsqu'il  s'éloigne  au  matin,  je  me  sens 
Perdre  de  ma  gaîié,  comme  si  la  distance 
Qui  se  met  entre  nous  minait  mon  existence. 
Jetait  un   voile  noir  et  lourd  sur  tous  mes  sens. 

«  Mais  au  retour,  aussi,  comme  mon  cœur  s'éveille! 
Comme,  lorsque  ta  voix  caresse  mon  oreille. 
Tout  renaît  à  mes  yeux!  Si  je  n'ose  parler 


82  Kaymonne 

Souvent,  c'est  que  je  n'ai  d'assez  tendre  parole 
Pour  dire  mon  bonheur...  Est-ce  que  je  suis  folle? 
Mais  mon  amour  en  mots  ne  saurait  s'exhaler...  » 

Comme  si  cet  aveu  brûlant  l'eût  alarmée, 
Elle  cacha  son  front,  la  chaste  bien-aimée, 
Dans  le  sein  de  l'amant,  enivré  de  bonheur. 
Puis  en  des  pleurs  soudain  la  pudeur  féminine 
Révéla  son  échec.  Confusion  divine 
Sans  laquelle  l'amour  aurait  moins  de  valeur! 

Huguet  sent  contre  lui  frémir  cette  poitrine, 
Ce  visage  adoré  qui  sur  le  sien  s'incline  : 
«  Oh!  tu  m'aimes  !  dit-il.  Pourquoi  le  regretter. 
Cet  aveu  qui  m'emplit  d'un  transport  ineffable 
Et  qui  me  donne,  à  moi,  le  serf,  le  misérable, 
Le  trésor  qu'un  baron  ne  peut  que  convoiter? 

«  Tu  m'aimes!  A  présent  qu'importent  la  corvée 

A  l'aide  de  sueur  et  de  sang  achevée, 

Les  dîmes  et  les  coups,  le  servage  écrasant. 

Si  je  t'ai,  blanche  fleur  que  nul  mal  n'a  souillée; 

Si  ta  paupière  d'ange,  en  ce  moment  mouillée, 

L'est  pour  moi!  Sois  béni, Dieu,  maître  bienfaisant'» 
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Il  couvrit  de  baisers  ce  front  pur  et  candide. 
Elle  n'osait  sur  lui  lever  son  œil  timide, 
Ne  pouvait  lui  parler  tant  son  cœur  battait  fort; 
Mais  ils  planaient  aux  cieux  dans  une  extase  égale 
Que  ne  défloraient  point  la  volupté  brutale. 
Peut-être  espéraient-ils  en  ce  moment  la  mort  ! 


ÏI 


PARENTHÈSE 


Mourir,  pour  les  amants,  serait  la  délivrance. 
Ils  sont  de  cette  caste  esclave  dès  l'enfance: 
Serfs  taillables,  voués  à  la  glèbe,  manants 
Assimilés  aux  chiens,  êtres  qu'on  a  faits  chose, 
Dont  le  seigneur  suivant  son  caprice  dispose  : 
Battus  s'ils  sont  soumis,  pendus  s'ils  sont  gênants. 

Sur  leur  berceau  l'on  pleure,  et  l'on  rit  sur  leur  tombe. 
Les  parents  sont  heureux  lorsque  l'enfant  succombe. 
Horreur!  la  mère  a  peur  de  la  maternité  : 
Elle  sait  que  le  fruit  porté  dans  ses  entrailles 
Est  condamné  d*'avance.  Affreuses  relevailles  ! 
Pourquoi  donner  la  vie  à  ce  déshérité? 
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Est-ce  pour  les  livrer  aux  sombres  aventures 
Que  notre  terre  enfante  autant  de  créatures? 
S'il  faut  tant  de  trépas,  pourquoi  ce  sein  fécond? 
Pourquoi  ce  chaud  soleil,  pourquoi  tout  faire  éclore? 
A  quoi  bon  les  agneaux,  si  le  loup  les  dévore? 
Pourquoi  la  mort,  si  Dieu  les  a  faits  ce  qu'ils  sont? 

Arrête  au  moins  la  vie,  arrête  la  semence  : 
Ce  serait,  ô  mon  Dieu,  faire  acte  de  clémence 
Que  d'oublier  la  terre  et  de  ne  plus  créer  ! 
Arrête  les  transports  d'une  ardente  jeunesse, 
Si  tu  sais  que  des  pleurs  naîtront  de  la  caresse; 
Que  notre  volupté,  l'enfant  doit  la  payer! 

Et  cependant  l'amour  traversa  tous  les  âges. 

Cruel,  il  présidait  aux  sombres  mariages. 

Peuple,  c'est  le  seul  Dieu  que  toujours  tu  prias, 

Et  tu  reconnaissais  sa  volonté  fatale; 

Paria,  tu  savais  ta  couche  conjugale 

Le  berceau  d'où  sortaient  de  nouveaux  parias. 

Et  l'amour  restera  le  Dieu  de  la  nature. 
Qu'importe  le  destin  qui  nous  livre  en  pâture. 
Les  fauves  aux  lacets,  les  vilains  an  s'îigneur  ! 
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On  trouvera  toujours  des  nids  et  des  chaumières; 
Qu'importent  les  berceaux  plus  tristes  que  des  bières! 
Qu'importe  le  tyran!  qu'importe  l'oiseleur! 

Qu'importent  les  faucheurs  aux  moissons  florissantes, 

La  serpette  au  raisin,  aux  têtes  innocentes 

Le  glaive,  à  l'œuf  éclos  les  blêmes  dénicheurs! 

En  mars,  lorsque  le  suc  de  la  terre  s'élève, 

L'arbre  refoule-t-il  la  généreuse  sève? 

Chaque  été  les  rosiers  n'ont-ils  point  d'autres  fleurs? 


m 

RETOUR  A   L'IDYLLE 


«  Vois,  Raymonne,  déjà  le  grand  jour  nous  sépare, 
L'alouette  est  aux  cieux  :  le  bonheur  est  avare, 
Ses  moments  sont  comptés.  Je  reviendrai  ce  soir. 
Peut-être^apporterai-je  alors  quelque  nouvelle. 
Espère  !  En  attendant,  au  travail  qui  m'appelle 
Je  cours... Vite  un  baiser...  Un  second...  Au  revoir...» 

Au  revoir  !  Ces  deux  mots  sont  faciles  à  dire. 
Mais  comment  s'arracher  à  ce  tendre  sourire , 
Comment  fuir  ce  regard  doux  et  fascinateur, 
Comment  se  dégager  de  l'amoureuse  étreinte? 
Enfin  l'effort  triomphe  :  un  regret,  une  plainte 
Puis  Huguet  s'est  enfui  vers  le  champ  du  labeur. 


IV 


LE    DRAME 


Le  castel  de  Gisors  est  perché  sur  la  roche. 
De  l'aire  du  vautour  plus  facile  est  l'approche 
Que  de  ce  noir  donjon  flanqué  de  quatre  tours. 
Altier  et  menaçant,  il  domine  la  plaine; 
Contre  ses  murs  géants  l'attaque  serait  vaine, 
Car  la  flèche  ne  peut  l'atteindre  en  son  parcours. 

Il  n'a  point  de  fossés  et  point  de  palissades. 
Un  jour.  Gui  de  Taret,  fait  baron  aux  croisades, 
A  qui  Louis  le  Gros  avait  donné  Gisors, 
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En  voyant  cette  roche  abrupte  et  formidable, 

Dit  :  «Je  mettrai  là-haut  ma  couchette  et  ma  table. 

Quand  mon  nid  sera  fait,  qu'on  me  jette  dehors!  » 

Et  de  l'épais  granit  il  entama  la  couche, 
Il  creusa  des  degrés  dans  la  pierre  farouche, 
Il  gravit  le  sommet  que  nul  n'avait  foulé. 
Et,  travaillant  toujours  sans  s'arrêter  une  heure, 
Il  bâtit  en  trois  ans  cette  sombre  demeure , 
Comme  un  autre  rocher  sur  le  premier  roulé. 

Est-ce  le  descendant  du  bâtisseur  superbe. 

Ce  pâle  damoiseau,  svelte,  élégant,  imberbe? 

On  dirait  une  femme  à  voir  son  teint  nacré, 

Ses  lèvres  s'entr'ouvrant  pour  montrer  des  dents  blanches. 

Le  ceinturon  étroit  qui  lui  serre  les  hanches 

Et  ce  stylet  mignon,  jouet  d'un  désœuvré. 

Étrange  est  le  regard  de  sa  verte  prunelle, 
Éclair  livide;  on  sent  qu'une  fierté  cruelle 
Étouffa  la  candeur  daas  cet  adolescent. 
Sous  les  yeux  alanguis  courent  des  cercles  bistres; 
De  l'aigle  il  a  le  rostre  et  les  instincts  sinistres. 
Le  vice  a  défloré  le  moule  séduisant. 
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Les  cheveux  parfumés  tombent  en  boucles  blondes 
Ayant  le  chatoiement  du  soleil  sur  les  ondes. 
Au  poing  droit,  sur  un  gant  à  Venise  brodé, 
Où  le  tissu  soyeux  finement  se  marie 
Aux  filigranes  d'or  groupés  en  armoirie, 
Il  porte  son  faucon  par  le  doge  cédé. 

«  Toujours  mélancolique,  Amaury,  mon  beau  sire?  » 
Dit  une  voix  timide,  et  sur  son  front  de  cire 
Il  sent  d'un  long  baiser  l'enivrante  moiteur. 
Il  a  levé  les  yeux  :  c'est  Diane,  sa  femme, 
Qui  l'aime  et  qui  voudrait  rasséréner  son  âme, 
Supporter  avec  lui  des  maux  la  pesanteur. 

Mais  ses  maux  ne  sont  pas  de  ceux  que  l'on  partage; 

Les  êtres  innocents  ont  ce  désavantage, 

Qui  nuit  au  pur  effet  de  leur  heureux  pouvoir, 

D'ignorer  les  soucis  que  l'ambition  crée, 

Ce  qu'une  âme  devient  aux  passions  livrée, 

Ce  que  dans  un  cerveau  l'on  peut  broyer  de  noir. 

C'était  un  idéal  lumineux  que  Diane, 

Cœur  d'ange  dans  un  corps  vaporeux,  diaphane. 

Dont  rien  de  malfaisant  ne  pouvait  s'exhaler; 
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Pur  esprit,  égaré  par  hasard  sur  la  terre, 
Que  devait  suffoquer  ce  milieu  délétère, 
Que  le  Ciel,  sa  patrie,  aurait  dû  rappeler. 

Autant  il  était  dur,  autant  elle  était  douce  : 
Lui,  le  despote  noir,  le  bandit  qui  détrousse; 
Elle,  un  consolateur  soulageant  tous  les  maux. 
Les  terreurs  qu'Amaury  répandait  à  la  ronde, 
Elle  .leur  opposait,  la  châtelaine  blonde. 
L'amour  reconnaissant  de  ses  pauvres  hameaux. 

Quand  elle  conduisait  sa  blanche  haquenée, 
Faisant  dans  la  campagne  une  longue  tournée. 
Ici  donnant  l'aumône,  et  là  séchant  des  pleurs. 
Embrassant  les  enfants,  aux  captifs  faisant  grâce. 
On  se  disait  «  Voilà  Bonne  Dame  qui  passe  », 
Et  sous  ses  pas  chacun  venait  jeter  des  fleurs. 

Deux  ans  Gisors  l'avait  aimée  à  la  folie. 

Il  fut  le  troubadour  qui  languit  et  supplie, 

Le  galant  chevalier  des  tournois  provençaux, 

Plein  d'honneur,  devaillanceet  d'égardspour  sa  dame. 

Aussi,  lorsqu'il  l'obtint  de  son  père,  un  vidame, 

Il  promit  de  longs  jours  de  paix  à  ses  vassaux. 


g2  Kaymonne 

Mais  Amaury  ne  put  dominer  sa  nature, 
Aimer  uniquement  la  douce  créature 
Pour  laquelle  il  avait  combattu  tant  de  fois, 
Qu'il  avait  su  gagner  à  force  de  prouesses, 
A  qui  pour  un  regard,  une  de  ses  caresses. 
Il  aurait  tout  cédé,  limiers  et  palefrois. 

Le  castel  se  rouvrit  aux  bruyantes  débauches, 

Qui  sont  au  sentiment  ce  que  sont  les  ébauches 

Au  chef-d'œuvre  achevé,  lumineux  et  serein... 

Il  ne  visita  plus  la  chambre  nuptiale. 

Et  Diane  subit  sa  froideur  glaciale 

Et  dut  d'un  cœur  aimant  refouler  le  trop  plein. 

a  Ah!  c'est  vous,  répond-il  en  se  levant  à  peine. 
Gardez  votre  repos  et  laissez-moi  ma  peine. 
Tl  se  peut  que  j'étais  plus  souriant  jadis. 
Cela  dépend  de  ceux  qui  partagent  ma  vie. 
Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  je  vous  en  prie; 
Contre  de  vains  discours  mes  chagrins  sont  raidis. 

—  Puis-je  vous  présenter  au  moins  une  requête?  « 
Risqua-t-elle  humblement.  Il  inclina  la  tête. 
«  Vous  consentez...  Marcel,  un  de  vos  paysans, 
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A  fiancé  sa  fille,  une  blonde  mignonne, 
A  son  fils  adoptif,  Huguet  de  Carcassonne, 
Orphelin  recueilli  sous  son  toit  à  trois  ans. 

«  Ces  enfants,  élevés  ensemble  dans  sa  manse, 
Ont  appris  à  s'aimer  par  douce  accoutumance; 
Ils  attendent  de  vous  que  vous  scelliez  leurs  liens. 
Messire,  leur  souhait,  votre  femme  l'appuie; 
Permettez  que  pour  eux  Diane  vous  ennuie... 
Oh  !  cédez,  Amaury,  c'est  une  œuvre  de  bien! 

—  Raymonne,  disiez-vous,  est  charmante  et  jolie. 
En  épousant  un  rustre  elle  se  mésallie. 

Il  faut  qu'à  son  hymen  le  seigneur  fixe  un  prix... 
Voici...  Vous  lui  direz  que,  lorsqu'on  est  gentille, 
On  doit,  ou  bien  rester  éternellement  fille, 
Ou  me  céder,  à  moi,  le  pas  sur  les  maris... 

—  Arrêtez-vous,  Gisors...  Dans  le  fond  de  votre  âme 
Vous  conservez  toujours  pour  votre  pauvre  femme 
Un  reste  du  respect  qu'un  jour  vous  lui  portiez. 
Vous  n'êtes  point  mauvais...  Cessez  de  le  paraître... 
Si  vous  ne  m'aimez  plus,  votre  cœur  est  le  maître  ; 
L'honneur  est  maître  aussi,  pourtant  vous  m'insultiez!  r> 
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Mais  il  n'écoutait  plus;  il  sortit  de  la  salle. 

La  chasse  l'attendait,  la  chasse  triomphale! 

Les  jappements  des  chiens,  mêlés  au  bruit  du  cor, 

Annoncèrent  bientôt  la  présence  du  maître. 

Et  Diane  suivit  longtemps  de  sa  fenêtre 

Gisors  qui  la  fuyait,  mais  qu'elle  aimait  encor. 


AUTRE    PARENTHÈSE 


O  femmes,  on  a  beau  vous  prendre  pour  symbole 
Du  plaisir  insconstant,  du  sentiment  frivole  : 
Au  moins,quand  vous  aimez,vousaimez  mieux  que  nous, 
Et  vous  savez  souffrir  sans  murmures,  sans  plaintes. 
Et  vous  nous  pardonnez,  doux  êtres,  femmes  saintes, 
Les  plus  lâches  rigueurs,  les  accès  les  plus  fous. 

A  l'amant  vous  cachez  les  tortures  qu'il  cause  : 
Vous  savez  qu'il  a  peur  d'un  visage  morose, 
Que  les  airs  de  martyrs  sont  les  plus  ennuyeux. 
Il  faut,  pour  nous  gagner,  prendre  soin  de  vos  charmes  : 
Les  hommes, ces  vainqueurs, comprennent  mal  leslarmesj 
Puis  les  pleurs  sont  amers  tt  gâteraient  vos  yeux. 
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Etres  faibles,  dit-on;  moi  je  dis  femmes  fortes. 
Mieux  que  nous  vous  portez  vos  illusions  mortes. 
Quand  nous  souffrons  à  deux,  c'est  vous  qui  consolez. 
Et  dans  nos  désespoirs,  nos  révoltes,  nos  haines, 
Epouses,  mères,  sœurs,  à  vous  le  plus  de  peines. 
Mais  le  plus  de  courage.  —  En  tout  vous  nous  valez! 


LA    COMÉDIE 


L'aube  vint  quand  Gisors  quittait  son  lit  de  fièvres, 
A  peine  réveillé,  la  sécheresse  aux  lèvres, 
Le  regard  morne,  atone,  et  le  teint  tout  marbré 
Des  taches  que  l'excès  met  aux  peaux  les  plus  roses. 
Le  cœur  plein  de  dégoût,  de  révoltes  moroses. 
Les  cheveux  en  désordre  et  l'esprit  égaré. 

Il  ouvrit  la  fenêtre  afin  que  l'air  vivace 
Circulât  dans  son  sang  brûlé  d'un  feu  tenace, 
Pour  que  dans  ses  cheveux  hérissés  et  tordus 
Il  sentît  la  fraîcheur  humide  de  la  brise, 
Que  les  parfums  montant  de  la  plaine  encor  grise 
Pussent  rendre  leurs  nerfs  à  ses  membres  rompus. 
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Il  s'accouda,  pensif,  tandis  que  sa  mémoire 

Fredonnait  implacable  une  chanson  à  boire; 

Et  le  bruit  d'un  festin,  les  chocs,  les  cliquetis, 

La  table  renversée  et  l'ivresse  brutale, 

Les  hoquets  des  buveurs,  lugubres  comme  un  râle, 

La  salle  des  Gisors  transformée  en  taudis, 

Toute  la  veille  enfin  revint  dans  sa  pensée  : 
Les  cris,  la  bacchanale  énervante,  insensée, 
Les  convives  gloutons  et  lascifs  confondus 
Avec  les  brocs  d'argent  et  les  hanaps  ventrus, 
Les  serviteurs  courant  affairés  sous  les  porches. 
Dans  l'embrasement  rouge  et  sinistre  des  torches 
Terni  par  les  vapeurs  fades  des  corps  repus. 

II  ne  savait  plus  bien  comment  finit  la  fête. 
Il  se  souvint  pourtant  de  lourdeurs  dans  la  tête, 
De  bras  qui  l'enlevaient  et  de  propos  narquois 
Qui  le  félicitaient  de  cette  chance  extrême 
Qu'il  avait  de  pouvoir  goûter,  en  un  soir  même, 
Après  vins  généreux,  lèvres  d'un  frais  minois. 

Entre  temps  le  soleil  se  levait  sur  la  terre, 

Dans  les  arbres  les  bruits  que  chaque  nuit  fait  taire 
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Se  réveillaient  plus  gais,  plus  joyeux  et  plus  fous. 
Le  ciel  avait  ces  tons  d'ébauche  purs  et  doux 
Qui  ne  sont  point  l'azur  et  ne  sont  point  le  rose, 
Mais  planent  entre  deux,  comme, avant  d'être  éclose, 
La  fleur  n'a  point  de  forme  et  n'a  point  de  couleur, 
Mais  est  ce  tendre  objet,  bouton,  chose  éphémère. 
Qu'on  aime  d'autant  plus  qu'elle  est  plus  passagère. 
Car  la  fragilité  lui  donne  sa  valeur! 
Puis,  les  nids  s'animaient  :  c'était  une  harmonie 
De  becs  à  peine  oHverts  et  d'ailes  qu'on  déplie. 

Il  sortait  du  sol  gris  on  ne  sait  quelle  paix 
Capable  d'émouvoir  les  cœurs  les  plus  épais. 
Des  effluves  d'amour,  d'innocence  touchante, 
Circulaient  dans  l'air  vif.  Ce  qui  palpite  ou  chante, 
Les  trilles  des  moineaux,  les  cloches  du  sonneur. 
Révélait  un  désir  d'universel  bonheur. 

Que  la  verdure  était  resplendissante  et  fraîche  ! 

Sur  les  murs  de  Gisors,  forteresse  revêche. 

Ce  gai  matin  avait  glissé  l'estompe  d'or. 

Dans  les  fossés  profonds,  où  coule  une  onde  noire. 

L'enchanteur  avait  mis  comme  un  ruban  de  moire 

Si  brillant  qu'il  tentait  l'oiseau  dans  son  essor. 
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Les  coteaux,  entourés  de  vapeurs  floconneuses, 
Marquaient  leurs  renflements  sur  les  plaines  poudreuses, 
Et  le  venl  du  matin  chassait  vers  l'orient 
Les  ouates  qu'il  cueillait  à  la  toison  de  brume 
Des  forêts  ou  du  chaume  où  le  foyer  s'allume, 
Pour  en  former  ensuite  un  nuage  fuyant. 

Les  laboureurs  passaient  :  les  faibles,  les  robustes, 
Les  jeunes  gens  dispos  et  les  vieillards  augustes, 
L'un  à  ses  souvenirs  et  l'autre  plein  de  vœux, 
Ils  allaient  vers  les  champs  escortant  les  grands  bœufs. 

Amaury  les  voyait  marcher  d'un  pas  alerte. 
Comme  si  d'un  instant  ils  redoutaient  la  perte, 
Fredonnant  le  refrain  d'une  vieille  chanson, 
Les  bras  ballants  tenant  l'aiguillon  ou  la  gaule, 
Amaury  se  disait  qu'une  bonne  parole 
Eût  souvent  de  ces  gens  éclairci  l'horizon. 

Mais  qu'avait-il  été  pour  ces  hommes  fidèles? 

Un  fléau  destructeur,  plus  dur  que  vents  et  grêles. 

Quand  sa  chasse  lancée  en  un  train  furieux, 

Sa  meute,  ses  piqueurs,  ses  compagnons  barbares. 

Excités  aux  accords  de  sauvages  fanfares, 
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Foulaient  les  moissons  d'or,  arrêtait-il  les  yeux 
Sur  le  serf  larmoyant  qui  l'implorait  pour  elles? 
Non,  les  ceps  mûrissants,  les  récoltes  nouvelles 
Ne  le  regardaient  guère;  il  eût  voulu  se  voir 
Détourner  le  galop  de  son  palefroi  noir 
Pour  épargner  un  champ!  «  Allons,  cède  la  place, 
Maraud,  ou  sur  ton  corps  avec  mes  chiens  je  passe  !  >■ 

Il  songeait,  il  songeait,  le  seigneur  de  Gisors, 

Et  son  front  se  courbait  sous  de  nouveaux  remords. 

«  Moi  seul  je  te  dépare  ici,  belle  nature. 
Disait-il,  moi,  nuisible  et  lâche  créature  !  » 

Tout  à  coup  il  songea  qu'une  femme  dormait 
Dans  son  lit,  arrachée  à  l'homme  qu'elle  aimait  : 
Il  avait  le  soir  même,  ignoble  d'atonie, 
Abruti  par  le  vin,  prolongé  l'agonie 
De  cette  pauvre  enfant. 

Dans  les  jungles  parfois, 
Lorsqu'il  s'est  abattu  sur  sa  proie  éventrée. 
Déjà  repu,  gorgé  du  sang  de  la  curée. 
En  entendant  passer  la  gazelle  aux  abois, 
Le  tigre  se  redresse,  il  bondit,  il  se  rue  : 
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Alors,  n'ayant  plus  faim,  c'est  par  plaisir  qu'il  tue. 
Ainsi  faisait  Gisors  :  sans  amour,  sans  désir, 
Dans  le  rapt  d'une  vierge  il  cherchait  le  plaisir. 
Il  ne  vit  même  pas  cette  tête  éplorée, 
Plus  belle  que  jamais.  Dès  le  matin  parée 
Pour  s'unir  à  l'époux  que  choisissait  son  cœur. 
On  l'avait  à  la  nuit,  à  l'heure  du  voleur. 
Lâchement  enlevée  à  sa  pauvre  chaumière. 

Il  lui  semblait  de  loin  entendre  sa  prière; 
Puis  il  voyait  aussi  le  malheureux  Huguet 
Bâillonné,  maintenu,  tandis  qu'il  divaguait, 
Fou  de  douleur,  râlant  à  fendre  sa  poitrine. 
Appelant  sur  Gisors  la  vengeance  divine. 
Criant  grâce  ou  pleurant  comme  un  enfant  soumis, 
Voulant  baiser  les  pieds  de  ses  vils  ennemis! 
Gisors  court  vers  le  lit.  Un  soupir  de  Raymonne 
L'appelle.  Le  soleil  dans  la  chambre  rayonne 
Et  met  de  chauds  reflets  aux  rideaux  de  damas. 
Gisors  tombe  à  genoux.  Il  ne  regarde  pas 
Le  visage  charmant  qui  vers  lui  se  relève, 
L'ineffable  sourire  éthéré  comme  un  rêve 
Flottant  sur  cette  bouche,  et  ces  yeux  humectés 
Ayant  le  pur  éclat  des  célestes  bontés. 
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Puis  il  sent  une  main  qui  sur  son  front  se  pose, 

Main  blanche  et  caressante.  Et  de  pleurs  il  l'arrose. 

La  petite  main  tremble,  et  ses  doigts  fins  et  doux 

Indiquent  la  pitié  plutôt  que  le  courroux. 

Mais  il  necomprend  pas.  «  O  pauvre  enfant,  pardonne. . . 

Pardonne  à  ton  bourreau,  pardonne,  ma  mignonne,  » 

Fait-il  en  sanglotant.  Mais  qu'est-ce?  Cette  fois 

Il  sent  un  long  baiser  qui  le  trouble,  et  la  voix 

De  quelqu'un  qu'il  aimait,  voix  douce  et  bien  connue, 

Lui  dit  :  «  Es-tu  content  que  je  sois  revenue, 

Et  veux-tu  que  je  reste,  ou  faut-il  éveiller 

Raymonette,  qui  doit  encore  sommeiller 

Dans  son  lit  nuptial,  près  d'Huguet,  son  beau  pâtre  ?  » 

Elle  dit  tout  cela  d'un  petit  air  folâtre. 

Comme  quelqu'un  qui  rit  d'un  bon  tour  bien  joué; 

Et  Gisors  le  brutal,  Amaury  le  roué. 

Suffoquant  d'un  bonheur  qui  touche  à  la  démence, 

Se  trouvant  délivré  du  remords,  poids  immense. 

Ne  peut  que  répéter  :  «  Ma  Diane,  aimons-nous, 

Ou  plutôt  laisse-moi  t'adorer  à  genoux!  » 


VII 


CONCLUSION    DE    L'IDYLLE 


«  O  brises  de  juillet,  foins  coupés  dans  les  plaines, 
Acres  senteurs  des  bois,  enivrantes  haleines. 
Frissons  mystérieux,  feuilles  qui  palpitez, 
Murmures  étouffés  comme  un  soupir  de  femme. 
Je  crois  que  cette  nuit  la  nature  se  pâme 
Dans  un  immense  amour  sous  les  cieux  argentés. 

a  Je  crois  que  cette  nuit  chacun  vit,  chacun  aime. 
O  lune!  est-ce  unbaiser  qui  rougit  ton  front  blême?... 
Regarde  nous  alors  et  veille  sur  nos  pas  ! 
Nous  sommes  deux  amants,  deux  époux  !  Si  l'aurore 
Fut  charmante,  la  nuit  est  plus  touchante  encore... 
Raymonne,  ne  crains  pas  de  peser  à  mon  bras. 
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«  Venez,  mes  beaux  enfants,  nous  a  dit  la  nature. 
Fuyez  les  murs  croulants  de  votre  manse  obscure; 
Je  vous  offre  mes  bois,  leurs  parfums,  leur  fraîcheur. 
Demandez  aux  oiseaux  qui  nichent  dans  la  mousse 
S'il  est  pour  les  amants  une  couche  plus  douce, 
S'il  est  pour  l'abandon  un  asile  meilleur! 

«  Je  suis  dans  ma  saison  de  tendresses  prodigues. 
L'insecte  avec  les  fleurs  entretient  mille  intrigues; 
Le  morose  grillon  chantonne  plus  joyeux. 
J'écarte  de  l'azur  et  brouillards  et  nuées, 
Je  ne  laisse  monter  que  ces  chaudes  buées, 
Si  douces  qu'on  dirait  des  souffles  d'amoureux. 

—  Sais-tu  bien,  mon  ami,  que  cette  nuit  tu  parles 
Comme  chante  Idalleux,  le  beau  ménestrel  d'Arles. 
Où  découvres-tu  donc  ces  propos  séducteurs? 

—  Raymonne,  ce  secret,  quelle  femme  l'ignore? 
C'est  sur  la  lèvre  en  feu  de  l'être  qu'on  adore 
Que  nous  nous  inspirons,  amoureux  et  chanteurs!  » 

Ainsi  murmure  Huguet,  sa  compagne  l'écoute. 
Ils  font  de  grands  détours  en  évitant  la  route, 
Ils  hantent  les  taillis  et  les  buissons  épais, 
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Effleurés  en  marchant  par  l'aile  des  phalènes, 
Donnant  par  des  baisers  à  leurs  âmes  trop  pleines 
Le  seul  soulagement  qui  ne  lasse  jamais. 

Poète,  arrête-toi,  car  un  lecteur  rigide 
Refuse  d'épier  la  course  de  sylphide 
Que  firent  nos  époux  au  fond  des  grands  bois  sourds. 
Mais  pourtant,  n'en  déplaise  à  son  oeil  terne  et  louche, 
Je  lui  dirai  qu'ayant  enfin  choisi  leur  couche, 
Longtemps  ils  ont  bravé  les  pavots  les  plus  lourds 
Dont  Morphée  essaya  pour  chasser  les  amours; 
Et  l'aube  les  trouva  la  bouche  sur  la  bouche. 
Endormis,  il  est  vrai,  mais  s'embrassant  toujours! 


LA     GUIGNE 


POEME 


LA    GUIGNE 


LA    GUIGNE 


A    mon    ami   Edgar    de    V 


PASTEL 

Elle  avait  dix-sept  ans.  On  la  nommait  la  Guigne 
Pour  son  teint  rose  et  blanc,  de  marbre  et  de  corail. 
C'était  une  fillette  irritante  et  maligne, 
Dont  le  rire  perlait  entre  les  dents  d'émail. 
Bouquetière,  l'été,  d'un  gothique  portail 
Son  corps  de  zingara  coupait  la^froide  ligne. 


Sur  vous  elle  jetait  son  œil  humide  et  brun, 
Tout  chargé  de  langueur  et  pétillant  de  vice; 
Mais,  dans  les  carrefours,  les  don  Juan,  les  Lauzun, 
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Avaient  beau  relever  leurs  madrigaux  d'épice, 
La  coquette,  —  il  lui  faut  rendre  cette  justice, — 
Les  encourageait  tous,  n'en  agréait  aucun. 

C'était  presque  un  garçon  par  la  taille  élancée, 
Mais  de  ses  membres  ronds  nerveuse  était  la  chair.  — 
Cette  maigreur  vaut  mieux  que  la  graisse  tassée. 
Demandez  aux  païens,  car  ce  n'est  pas  d'hier 
Qu'en  modelant  Vénus  le  sculpteur  a  vu  clair... 
Sa  déesse  au  corps  svelte  inspire  ma  pensée. 

Pulpe  verte  d'un  fruit  que  l'on  cueille  avant  l'août, 
Avant  que  le  soleil  ait  doré  la  pelure; 
Rebelle  sous  la  dent,  d'abord  étrange  au  goût. 
Mais  dont  l'âpre  saveur  excite  la  morsure, 
Donne  plus  de  plaisir  qu'une  chair  flasque  et  mûre  : 
Tels  sont  les  fruits  d'amour  que  je  cueille  surtout. 

Telle  devait-elle  être  et  plus  complète  encore, 
Cette  étrange  beauté  dont  je  vous  dis  le  nom  : 
La  Guigne.  J'en  conviens,  un  nom  fort  peu  sonore; 
Peut-être  aimeriez-vous  mieux  celui  de  Lénore. 
Tant  pis.  Quant  à  changer,  je  vous  dis  cent  fois  non. 
Je  ne  monterai  pas  même  jusqu'à  Toinon. 
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A  d'autres  l'idéal.  C'est  un  vivant  modèle "[ 
Dont  je  vous  dépeindrai  jusqu'au  moindre  défaut. 
Il  importe  avant  tout  que  je  reste  fidèle 
Au  type  rencontré  dont  je  suis  le  héraut. 
Après  cela,  lecteurs,  prenez  pour  ce  qu'il  vaut 
Ce  poème  où  longtemps  je  ne  parle  que  d'elle. 

Ainsi,  pour  commencer,  dans  sa  bouche  d'enfant, 

—  Bouton  de  rose  rouge  humide  de  rosée,  — 
Grouillaient  parfois  des  mots  que  la  pudeur  défend, 

—  Bave  d'un  noir  crapaud  sur  cette  fleur  posée,  — 
Et  parfois  un  juron  cynique  et  triomphant 

Sortait  de  son  gosier  en  bruyante  fusée. 

Oui,  Madame,  la  Guigne  à  ses  heures  sacrait 
D'une  petite  voix  de  rossignol  fîûtée, 
Et  comme  un  chien  hargneux  se  mettait  en  arrêt. 
Et  des  taches  de  feu  marbraient  sa  peau  lactée. 
Ou  souvent  sans  colère,  en  riant,  brune  athée, 
Au  blasphème  stupide  elle  ajoutait  un  tmit. 

Ses  refrains  favoris  manquaient  de  poésie. 
Bravant  la  chasteté  comme  le  vieux  latin. 
J'ignore  si  des  vers  la  rime  était  choisie; 
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Qu'ils  avaient  la  couleur,  le  piment,  c'est  certain  : 
Car  l'auteur  de  ces  chants  s'inspirait  le  matin 
Dans  l'alcool...  Les  dieux  ont  gardé  l'ambroisie. 

Ensuite  elle  n'avait,  pour  se  vêtir  l'hiver, 

Qu'un  méchant  mantelet  criant  à  la  détresse. 

Ses  épaules  jamais  de  pelisses  de  vair 

Ne  sentaient  comme  vous  la  féline  caresse, 

O  mondaine  !  ou  le  poil  d'une  peau  de  tigresse 

Tapissant  le  traîneau  qui  vous  porte  dans  l'air. 

Son  jupon  court  était  presque  aussi  lamentable. 
Taillé  dans  un  rideau  de  calicot  troué; 
Pour  châle  elle  reçut  un  vieux  tapis  de  table 
Sous  lequel  un  matou  se  serait  enroué. 
Rouge,  taché  de  vin  et  d'ongles  tatoué. 
Il  fallait  n'avoir  rien  pour  le  trouver  mettable. 

Elle  avait  un  museau  mutin  et  chiffonné, 
Le  front  bas,  les  sourcils  épais,  les  lèvres  fraîches. 
Dans  les  yeux,  je  l'ai  dit,  un  regard  de  Phryné, 
Le  nez  mignon  ;  et  noirs,  sous  le  peigne  revêches, 
Ses  cheveux  retombaient,  l'aveuglaient  de  leurs  mèches. 
Lui  donnaient  d'un  gamin  l'air  émerillonné. 
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Je  sais  de  ces  démons  qu'il  faut  d'amour  extrême 

Aimer  en  ignorant  d'où  leur  vient  ce  pouvoir. 

Etres  laids  et  charmants,  sphinx,  dangereux  problème, 

Pour  en  être  idolâtre  il  suffit  de  les  voir. 

Ils  déroutent  l'artiste  et  narguent  le  devoir. 

Dans  l'âme  on  les  maudit,  par  les  sens  on  les  aime. 


Il 


LAVIS 


Il  est  des  coins  de  ville  au  rêveur  familiers, 

Où  les  pignons  aigus  montent  en  escaliers, 

Découpant  dans  l'azur  une  noire  dentelle, 

Où  s'étalent  souvent  cinq  ordres  de  piliers, 

Œuvres  d'un  art  défunt,  caprices  singuliers, 

Que  le  temps  respectait,  que  l'homme  démantelle. 

Là,  point  de  ligne  droite  et  de  raides  carrés, 
Mais  un  style  inspiré,  tout  plein  de  hardiesse, 
Où  la  vigueur  se  joint  à  la  délicatesse; 
Des  courbes,  des  zigzags  fuyant  comme  effarés, 
Un  porche  qui  s'enfonce,  une  tour  qui  se  dresse 
Et  des  toits  en  saillie  et  des  balcons  ouvrés. 
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Les  murs  sont  élevés.  La  ruelle  est  étroite. 
Les  plâtres  lézardés,  où  des  châssis  boiteux 
Enferment  des  carreaux  d'un  vert  glauque  et  laiteux, 
Ont  ces  tons  effacés  que  la  palette  exploite, 
Ces  bitumes  sanglants  et  ces  bistres  douteux 
Fondus  en  rechampis  dans  l'atmosphère  moite. 

Les  bourgeois  opulents  vivent  ailleurs.  Ces  lieux 
Aux  petits  ouvriers  sont  échus  en  partage; 
Et  cet  essaim  de  gueux,  étouffant  à  l'étage. 
Porte  sur  le  trottoir,  modèles  précieux. 
Des  corps  dégingandés,  des  rixes,  du  tapage, 
Des  nippes,  un  parler  morne  ou  facétieux. 

Les  soirs  d'été  surtout  la  scène  est  pittoresque. 
Le  linge  sèche  au  vent  sur  le  balcon  mauresque. 
Les  vieilles  sur  le  seuil  tricotent  en  jasant, 
Le  chef  ridé  branlant  dans  le  bonnet  grotesque. 
Le  corps  pelotonné,  ramassé,  l'œil  luisant; 
Avides  au  détail  d'un  récit  médisant. 

D'autres  d'un  café  noir  se  versent  une  tasse, 

La  prennent  à  deux  mains  de  peur  qu'elle  ne  casse. 

Hument  à  petits  coups  le  breuvage  odorant. 
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Et  font  claquer  la  langue  avec  béatitude, 

Puis  courent  prendre  part  au  potin  d'habitude.  — 

Peintre  du  clair-obscur,  que  n'es-tu  là,  Rembrandt  ! 

Entre  les  deux  trottoirs,  entassés  pêle-mêle, 
Les  enfants  de  tout  âge  et  de  sexes  divers, 
Poussahs  qui  pendaient  hier  encore  à  la  mamelle. 
Bonshommes  de  dix  ans  pullulent  comme  vers. 
Accroupis  à  plat  ventre  et  montrant  à  travers 
Les  haillons  des  blancheurs  que  la  crasse  pommelle. 

Les  uns  minois  rosés  aux  blonds  cheveux  soyeux, 
Les  autres  bruns  et  noirs,  à  tignasses  crépues. 
Des  prunelles  d'onyx  ou  d'azur  dans  les  yeux, 
Ils  jettent  dans  le  flux  d'haleines  corrompues 
Que  suintent  par  les  murs  les  taudis  dans  les  rues 
Quelque  chose  du  souffle  angélique  des  cieux. 

C'est  l'heure  où  l'atelier  libère  ses  captives. 
Les  grisettes  s'en  vont,  bras  dessus,  bras  dessous, 
Se  déhanchant,  les  yeux  en  coulisse,  lascives, 
Leurs  poitrines  crevant  les  minces  canezous. 
De  la  voix  et  du  geste  attirant  les  voyous 
Et  les  ensorcelant  à  grands  coups  d'invectives. 
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Un  ruban  défraîchi  ceint  leur  chignon  tordu, 
Retombant  fauve  et  roux  sur  leur  col  de  bacchante. 
Au-dessous,  des  jupons  festonnés  en  acanthe, 
Le  mollet  s'arrondit  sous  un  bas  bien  tendu. 
Il  sort  de  ce  remous  une  senteur  piquante, 
L'odeur  de  la  chair  vive  et  du  fruit  défendu. 

Des  gamins  de  vingt  ans,  débraillés  dans  leur  mise, 
La  casquette  en  arrière  ou  pendant  de  côté. 
En  pantalon  roussàtre,  en  manches  de  chemise, 
La  pipe  aux  dents,  les  yeux  clignant  de  convoitise, 
Marchaient,  se  rengorgeant  avec  fatuité, 
Leur  sang  de  plébéien  par  le  désir  fouetté. 

D'autres,  les  Adonis,  gars  à  bonnes  fortunes. 
L'accroche-cœur  poisseux  rapproché  des  sourcils, 
Sans  aller  au-devant  des  blondes  et  des  brunes 
Les  attendaient,  les  mains  dans  les  poches,  assis 
A  la  porte  d'un  bouge  et  buvant  le  cassis. 
Quitte  à  faire  leur  cour  aux  heures  opportunes. 

Les  groupes  avançaient.  Un  moment  les  gamins 
Et  les  gaupes  tournaient  dans  de  folles  poussées. 
Chacun  tenait  sa  belle,  et  d'indiscrètes  mains 
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Dessous  le  corset  lâche  étaient  sitôt  glissées. 
Elles  se  débattaient,  puis  s'arrêtaient  lassées, 
Comme  après  avoir  fait  des  efforts  surhumains. 

Un  murmure  confus  de  baisers  et  de  plaintes. 
De  jurons,  de  propos  orduriers  ou  piteux, 
Des  claques,  des  soufflets  et  des  colères  feintes. 
Des  soupirs  tout  chargés  de  ferments  capiteux, 
Ou  parfois  le  silence,  un  mutisme  honteux, 
Reprochant  à  ces  fous  leurs  brutales  étreintes. 

Mais  cela  ne  durait  pas  le  temps  qu'il  me  faut 
Pour  donner  l'aperçu  de  cette  étrange  scène. 
Les  belles  gagnaient  peur;  les  serres  du  gerfaut 
S'ouvraient  et  laissaient  fuir  les  jupes  de  futaine. 
Rouges,  le  front  baigné  de  sueur,  hors  d'haleine, 
Elles  se  reformaient  pour  un  nouvel  assaut. 


m 


BURIN 


La  Guigne  avait  toujours  vécu  dans  cette  rue. 
Un  jour,  une  pauvresse,  au  retour  du  marché. 
Sur  un  tas  de  chiffons  aurait  presque  marché, 
Si,  par  de  faibles  cris  surprise  et  retenue, 
Sa  main  sur  le  monceau  ne  s'était  étendue 
Pour  ramasser  quelqu'un  dans  l'ordure  caché. 

Ce  quelqu'un, —  je  devrais  dire  ce  quelque  chose. 
Car  petit,  frêle  et  rond,  à  peine  on  le  voyait,  — 
Etait  un  nourrisson  dont  le  minois  tout  rose 
A  la  bonne  commère  aussitôt  souriait. 
«  Parfait  !  dit  celle-ci;  Dieu  me  sert  à  souhait  : 
Voici  qui  va  garnir  la  mansarde  morose.  » 
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La  pauvresse  était  veuve,  et,  son  homme  défunt 
La  laissant  sans  enfant,  elle  en  eut  un  d'emprunt. 
Pauvre  comme  elle  était,  l'humble  et  vaillante  femme 
Trouva  de  quoi  nourrir  ce  corps,  d'aimer  cette  âme. 
Vous  l'avez  deviné,  ce  présent  opportun 
N'était  ni  plus  ni  moins  que  la  Guigne,  Madame, 

La  vieille  la  gâta  (se  peut-il  autrement?), 
La  gâta  même  trop.  A  douze  ans,  la  gamine 
Prenait  des  airs  coquets,  boudait,  faisait  la  mine. 
Oiseau  précoce,  l'aile  ouverte  au  battement, 
Ces  chants  prématurés  appellent  la  famine! 
Mais  la  mère  adorait  ce  doux  gazouillement! 

Et,  loin  d'utiliser  les  bras  de  la  petite. 

S'en  allait  brouettant,  caduque  et  décrépite. 

Ramasser  les  chiffons  aux  bornes  des  chemins. 

«  C'est  pitié  de  noircir  ces  adorables  mains  ! 

Disait-elle  aux  voisins  qui  lui  rendaient  visite; 

Plus  tard!  »  Ainsi  passaient  les  jours,  les  lendemains. 

Et  l'enfant  grandissait,  oisive  et  turbulente. 
Chaque  matin  aussi,-  dans  sa  marche  plus  lente, 
Plus  faible,  plus  cassée  au  travail,  la  Mathieu] 
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Se  rapprochait  d'autant  de  la  tombe  et  de  Dieu... 

Il  arriva  qu'un  jour,  brouette  vigilante, 

Le  voisin  n'entendit  plus  grincer  ton  essieu  ! 

La  Guigne  avait  quinze  ans.  Elle  pleura  sans  doute, 
Car  ce  n'était  pas  gai  d'être  seule,  surtout 
Qu'il  lui  fallait  du  pain  et  gagner  ce  qu'il  coûte 
En  peinant  comme  l'autre  avait  fait  jusqu'au  bout, 
Être,  en  se  couchant  tard,  avec  l'aube  debout, 
Et  suivre  chaque  jour  la  même  longue  route. 

La  veuve  lui  laissait,  dans  le  fond  d'un  tiroir. 

Quelques  louis  bien  neufs,  sainte  et  maigre  fortune! 

Mais,  avant  le  retour  de  la  nouvelle  lune, 

La  Guigne  avait  mangé,  presque  sans  le  savoir. 

En  rubans,  en  chiffons,  en  régals,  cet  avoir, 

Et  des  cinq  pièces  d'or  il  n'en  restait  plus  une. 

Comme  on  était  en  juin,  que  les  filas  aimés 
Balançaient  au  soleil  leurs  thyrses  parfumés, 
Ses  mains  ayant  toujours  eu  peur  de  la  poussière, 
A  ses  goiîts  de  paresse  elle  donna  carrière, 
Accosta  les  passants,  libertins  ou  gourmés. 
Une  corbeille  au  bras,  ei  se  fit  bouquetière. 
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Mais  lorsque  vint  l'hiver  il  fallut  aviser. 
«  Va,  cueille  maintenant  des  roses  sous  la  neige. 
A  défaut  d'un  bouquet,  il  te  reste  un  baiser. 
L'été,  la  belle  enfant,  tu  pouvais  refuser; 
Aujourd'hui  l'oiseleur  te  guette  et  tend  son  piège 
Choisis  entre  la  honte  et  la  faim  qui  t'assiège.  » 

C'est  ce  que  lui  disaient,  dans  leur  argot  concis, 
Les  jeunes  ouvriers  qui  vaguaient  autour  d'elle. 
Car  elle  était,  malgré  sa  misère,  encor  belle; 
Et  les  rouges  souillons,  aux  charmes  épaissis. 
Ne  riaient  qu'en  dessous,  l'ancienne  demoiselle 
Ne  perdant  pas  un  seul  de  ses  galants  transis. 

Un  jour,  je  ne  sais  plus  quelle  insulte  grossière 
Ou  quel  propos  moqueur,  subtil  dans  son  venin, 
Fit  que  sur  un  visage  aussi  peu  féminin 
Que  peut  l'être  celui  d'une  lourde  fruitière. 
De  la  Guigne  en  courroux  vint  s'abattre  la  main. 
Mais  le  soufflet  vibra  dans  la  ruelle  entière. 

Les  femmes  d'accourir  et  les  chiens  d'aboyer; 
Toutes  pour  l'insulteur  de  prendre  fait  et  cause, 
De  l'entourer,  de  geindre  et  de  s'apitoyer. 
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a  Comment!  l'enfant  trouvé  sur  qui  le  quartier  glose, 
Cette  fille  sans  nom,  sans  feu,  sans  gîte,  elle  ose, 
Fruitière,  notre  sœur,  ainsi  te  rudoyer!  » 

Et  chacune  a  trouvé  l'occasion  propice 

Pour  régler  l'ancien  compte  et  se  venger  enfin 

De  celle  qui  soumet  les  forts  à  son  caprice  : 

C'est  l'instant  d'écraser  ce  joli  meurt-de-faim. 

«  La  Guigne,  ton  bon  ange  est  bien  leste  et  bien  fin 

Si  tu  sors  de  ce  pas  sans  une  cicatrice.  » 

Il  intervint  pourtant,  Deus  ex  machina. 
Comme  la  Providence  à  la  fin  d'un  long  drame, 
Le  défenseur.  Il  fit  que  la  chance  tourna 
Du  côté  de  la  Guigne;  et,  quoique  le  programme 
Ne  l'eût  pas  annoncé,  son  poing  défit  la  trame 
Du  complot,  et  sa  voix  comme  Jupin  tonna. 

En  moins  de  temps  qu'il  faut  pour  souffler  sa  bougie. 
Pour  voler  un  baiser,  pour  perdre  son  argent, 
Pour  faire  d'un  ami  défunt  l'apologie. 
Pour  raconter  la  Bible  à  l'homme  intelligent. 
Pour  donner  une  aumône  à  l'aveugle  indigent, 
Pour  casser  un  goulot  dans  une  folle  orgie, 
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Le  Veloureux,  —  ainsi  s'appelait  mon  héro,  — 

Avait  débarrassé  la  Guigne  de  ces  gouges. 

Les  spectateurs  rentraient  maugréant  dans  leurs  bouges. 

C'est  qu'on  le  redoutait,  cet  hercule  en  sarrau  : 

Qui  s'en  prenait  à  lui  restait  sur  le  carreau; 

Il  marbrait  à  plaisir  la  chair  de  taches  rouges. 

Resté  seul  avec  elle,  il  la  prit  par  le  bras. 
Elle  était  frémissante  et  blême  encor  de  rage 
«  Si  tu  veux,  nous  ferons  ensemble  quelques  pas; 
Je  te  reconduirai  chez  toi...  Viens,  prends  courage! 
Et  si  jamais  quelqu'un,  homme  ou  femme,  t'outrage, 
Ta  cause  m'appartient  :  tu  ne  la  perdras  pas.  » 

Il  disait.  Entendant  cette  voix  mâle  et  rude. 
Mais  d'un  timbre  vibrant  et  pleine  de  chaleur, 
La  Guigne,  qui  n'était  ni  timide  ni  prude, 
Ayant  séché  ses  yeux,  oublié  sa  douleur, 
Pour  la  première  fois  regarda  son  sauveur, 
Et  mit  dans  ce  regard  toute  sa  gratitude. 


IV 
TERRE   CUITE 


C'était,  je  vous  l'ai  dit,  un  grand  et  fort  garçon, 
Musculeux,  bien  en  chair,  aux  yeux  bleus,  au  teint  rose. 
Homère  eût  dit  Hercule,  et  la  Bible  Samson. 
Chez  lui  rien  de  subtil,  rien  de  notre  névrose, 
Un  sang  riche  et  vermeil;  mais  le  siècle  de  prose 
Faisait  de  cet  antique  un  manœuvre  maçon. 

On  lui  donnait  trente  ans,  à  ne  voir  que  sa  taille; 
Mais  son  visage  rond,  naïf,  presque  enfantin. 
Jurant  avec  son  corp^  moulé  pour  la  bataille; 
Ses  gestes  d'écolier,  son  sourire  lutin. 
Chantaient  de  son  printemps  le  radieux  matin, 
L'heure  où  le  bourgeon  pousse,  où  la  sève  travaille. 
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II  n'avait  point  d'amour  et  rougissait  encor 

Quand  les  femmes  levaient  sur  lui  leurs  yeux  humides. 
Sa  bouche  restait  close,  et  sous  de  longs  cils  d'or 
Il  voilait  des  regards  de  novice,  timides  : 
Ainsi  les  papillons  sortis  des  chrysalides 
N'osent  au  plein  soleil  diriger  leur  essor. 

Fort  comme  un  lionceau,  doux  comme  une  colombe, 
Il  avait  révélé  sa  force  et  sa  douceur, 
Tendant  une  main  prompte  au  malheureux  qui  tombe, 
Toi:jours  prêt  à  frapper  le  lâche  ou  l'oppresseur. 
Plus  d'un  se  souvenait  de  ses  poings  de  boxeur, 
S'enfonçant  dans  la  chair  comme  un  éclat  de  bombe. 

Ses  cheveux  châtain  clair  étaient  courts  et  laineux. 
Frisaient  sous  la  casquette  au-dessus  des  oreilles; 
Comme  sur  les  rosiers  les  boutons  matineux, 
Ou  sur  les  arbrisseaux,  en  juillet,  les  groseilles, 
Ses  lèvres  de  vingt  ans  s'arrondissaient  vermeilles. 
La  candeur  y  mettait  des  reflets  lumineux. 

Il  était  presque  imberbe.  Une  moustache  fine. 
Gaillarde,  vers  les  coins,  en  crocs  se  relevait, 
Chatouillait  de  son  poil  les  bords  de  la  narine, 
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Et  de  son  teint  d'éphèbe  au  timide  duvet, 

Teint  de  blond,  de  Flamand,  qu'un  sang  pur  avivait, 

Etait  venu  ce  nom,  Veloureux,  j'imagine. 

Il  était  orphelin  dès  l'âge  de  six  ans, 

N'avait  pas  plus  d'esprit  que  n'en  ont  d'ordinaire 

Les  travailleurs  du  corps,  ouvriers,  paysans; 

Il  ne  gagnait  pas  gros,  vivait  de  son  salaire 

Au  jour  le  jour.  Cœur  vierge,  il  ne  songeait  à  plaire 

Et  ne  trouvait  jamais  ses  labeurs  écrasants. 

Son  costume...  Il  n'est  pas  besoin  qu'on  en  rabâche  : 

Vous  aurez  tous,  les  jours  de  brume  ou  de  soleil. 

Devant  une  bâtisse  au  multiple  appareil. 

Près  du  tas  de  chaux  vive  ou  de  plâtre  qu'il  gâche, 

Vu  quelque  aide  maçon  occupé  sans  relâche, 

Le  corps  souple  et  dispos,  l'œil  toujours  en  éveil. 

Le  voilà  se  courbant  et  ramassant  les  briques 
En  sifflotant  les  airs  de  vos  œuvres  lyriques, 
Ta  Carmen,  ô  Bizet  !  ta  Norma,  Bellini  ! 
Mais  sa  hotte  est  remplie,  et  là-haut,  colériques. 
Maugréant,  ses  aines,  les  maçons,  ont  fini 
D'élever  les  moellons  en  murs  géométriques. 
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Il  faut  qu'il  se  dépêche,  et  sur  le  lourd  panier 
Il  se  penche,  le  prend  à  deux  mains  et  se  cambre, 
Les  genoux  bien  serrés,  l'élève  sans  plier. 
Les  muscles  de  ses  bras  se  tordent;  pas  un  membre 
Qui  ne  travaille  alors.  O  poète  de  chambre  ! 
Ta  plume  pèse-t-ell*  autant  sur  ton  papier? 

Le  faix  est  cependant  au  niveau  de  l'épaule; 
L'athlète  l'y  maintient  après  l'avoir  assis; 
Puis,  portant  une  main  à  la  charge  qui  frôle 
Les  murs,  marchant  d'un  pas  qui  n'a  rien  d'indécis. 
Il  grimpe,  il  monte,  il  glisse  à  travers  les  châssis, 
Sur  l'échafaud  étroit,  sur  la  poutre  ou  la  tôle. 

Sain  et  sauf  il  arrive  au  toit.  Un  mot  grossier 
Ne  le  rebute  pas.  De  descendre  il  s'empresse 
Pour  remonter  bientôt,  mais  chargé  de  mortier. 
Brave  et  stoïque  enfant  !  le  vent  seul  te  caresse 
De  ses  âpres  baisers.  Ta  mère,  la  pauvresse, 
A-t-elle  vu  durcir  tes  mains  à  ce  métier? 


SANGUINE 


«  Voilà  bien  des  détails  pour  une  parenthèse  ! 
S'exclame  le  lecteur.  A  quand  votre  récit? 
C'est  tenir  à  plaisir  le  public  sur  la  braise, 
Abuser  de  son  temps,  dont  il  vous  fait  crédit. 
A  la  fin  ces  hors-d'œuvre  émoussent  l'appétit, 
Monsieur,  vousvousmoquezdenous!  » — ADieuneplaise  ! 

C'est  que  j'arrive  au  point  délicat,  périlleux. 
Pour  la  quantième  fois  depuis  qu'existe  un  monde, 
Va-t-il  falloir  conter  le  roman  aussi  vieux 
Que  l'histoire  d'Isis  ou  de  Vénus  la  blonde? 
L'amour  est  éternel,  et  la  terre  est  féconde  : 
Les  enfants  ont  repris  l'œuvre  de  leurs  aïeux. 
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Ils  marchaient  en  causant.  La  glace  était  fondue. 

La  Guigne  regardait  parfois  le  Veloureux, 

Heureuse  que  celui  qui  l'avait  défendue  , 

Fût  aussi  beau  garçon  qu'il  était  vigoureux; 

Et  lui,  de  son  côté,  n'était  pas  malheureux 

De  sentir. à  son  bras  cette  fille  pendue. 

Il  rougissait.  Un  trouble  inconnu  jusqu'alors 

Faisait  battre  son  cœur,  vierge  comme  son  corps; 

A  ses  lèvres  brûlait  une  soif  ignorée, 

Et  de  sa  chair,  d'amour  et  de  plaisir  sevrée, 

Les  sens  se  réveillaient  dans  de  vagues  transports. 

Ainsi  montent  les  flots  houleux  de  la  marée. 

La  Guigne,  —  j'en  conviens  et  je  l'ai  dit  assez,  — 
N'avait  point  l'ignorance  aimable  des  rosières 
Portant  de  blancs  bouquets  dans  leurs  cheveux  tresses; 
Et  pourtant  j'ai  connu  beaucoup  de  grimacières, 
Collets  montés  veillant  au  langage,  aux  manières, 
Qui  lui  rendraient  des  points,  malgré  leurs  yeux  baissés. 

Elle  eut  vite  aperçu  le  trouble  du  jeune  homme; 
Peut-être  le  comprit-elle  même  avant  lui. 
Lorsque  le  père  Adam  a  mordu  dans  la  pomme, 
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Gourmandise  que  nous  payons  cher  aujourd'hui, 

Eve  fut  la  première  à  deviner  ce  qui 

Devait  de  nos  beaux  jours  diminuer  la  somme. 

Elle  s'y  connaissait  :  jamais,  au  carrefour, 
Les  jeunes  ouvriers  qui  lui  faisaient  la  cour 
N'avaient  du  Veloureux  la  naïve  éloquence. 
Il  disait  plus  et  mieux  en  gardant  le  silence, 
Ou,  lorsqu'il  lui  parlait  de  tout,  sauf  de  l'amour, 
L'accent  donnait  le  poids  au  mot  sans  conséquence. 

Elle  essayait  de  rire;  au  fond,  elle  songeait, 

Et  son  babil  nerveux  cachait  mal  sa  pensée. 

Le  trouble  se  montrait  dans  sa  gaîté  forcée 

Il  marchèrent  longtemps,  ignorant  qu'il  neigeait, 

Que  le  soir  approchait,  qu'une  heure  était  passée, 

Et  que  pour  revenir  long  serait  le  trajet. 

Il  fallut  regagner  enfin  la  pauvre  rue 

Et  remonter  à  deux  la  route  parcourue. 

Ils  ne  déploraient  pas  la  longueur  du  chemin, 

Serrés  l'un  contre  l'autre  et  la  main  dans  la  main^ 

Ils  bravaient  les  flocons  que  déversait  la  nue, 

Oubliant  le  passé  comme  !e  lendemain. 
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Malgré  leurs  petits  pas  et  leur  marche  plus  lente, 
Et  des  arrêts  fréquents,  et  de  nombreux  détours 
Auxquels  en  tout  pays  les  amants  ont  recours 
Pour  oublier  du  temps  la  marche  pétulante, 
Ils  revirent  trop  tôt  les  murailles  des  cours 
Que  des  bouges  rayaient  d'une  lueur  sanglante. 

Et  le  bruit  de  la  danse,  et  les  archets  grinçants, 

Et  les  cuivres  discords,  ce  bal  doublé  d'orgie, 

Ces  portes  de  l'enfer  ouvertes  par  instants 

Pour  rafraîchir  un  air  vicié  de  tabagie. 

Et  jeter,  délirants  ou  pris  de  léthargie, 

Des  grappes  de  soulards  sur  les  pavés  glissants,  — 

Les  surprit  dans  le  songe  où,  sans  oser  le  dire. 
Ils  s'étaient  rencontrés  en  marchant  tout  le  soir; 
Cet  idéal  de  paix  auquel  le  cœur  aspire, 
Le  mirage  qu'hélas!  on  ne  fait  qu'entrevoir, 
Et  qui  nous  laisse  après,  tristes,  sous  le  ciel  noir. 
Nous  qui  rêvions  le  mieux  en  présence  du  pire  ! 

«  A  revoir  !  lui  dit-elle,  à  revoir,  et  merci  \ 

—  Mais  nous  ne  pouvons  pas  nous  séparer  ainsi! 

Murmura  le  jeune  homme  en  doublant  son  étreinte. 
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Puis,  d'abord...  où  vas-tu? —  Partout..,  là-bas...  ici... 
A  la  place  où  du  froid  on  ressent  moins  l'atteinte. 
Oh!  je  trouverai  bien  un  gîte...  Sois  sans  crainte... 

—  Mais  n'ai-je  pas  compris  que  tu  n'avais  plus  rien, 
Qu'aujourd'hui,  par  ce  temps  où  je  plaindrais  un  chien . . . 
Des  hommes,  de  sang-froid,  t'avaient  mise  à  la  porte  ?. . . 

—  C'était  le  jour  du  terme. . .  Après  tout,  que  t'importe  ? 
Qu'a  de  commun  ton  sort  tranquille  avec  le  mien?... 
Et  maintenant  surtout...  je  voudrais  être  morte  ! 

—  Ecoute!  reprit-il,  c'est  bien  vilain,  la  mort! 
Je  t'aime...  Aimer,  dit-on,  augmente  le  courage. 
Je  suis  seul,  j'ai  du  pain,  du  bois  et  de  l'ouvrage... 
Je  puis  gagner  pour  deux...  je  puis  t'ofîrir  un  sort... 
Si  tu  voulais...  un  mot.,    et  du  vent  qui  fait  rage... 
Ensemble  nous  pourrons  narguer  le  vain  effort...  » 

Il  l'avait  entraînée  avec  lui  dans  l'impasse, 

Au  pied  d'un  escalier,  sous  une  porte  basse. 

Il  faisait  froid  dehors,  à  la  bise  des  nuits... 

Le  jeune  homme  était  bon;  il  l'aimait  bien...  et  puis 

La  faim  la  tiraillait;  elle  était  faible  et  lasse... 

«  Soit,  lui  dit-elle  enfin,  je  t'aime  et  je  te  suis...  » 
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N'en  déplaise  au  lecteur,  ces  amours  idylliques 
S'éveillèrent  l'hiver  dans  un  pauvre  grenier, 
Sous  les  toits,  à  côté  des  moineaux  faméliques, 
Voisins  des  chats  rôdant  autour  du  pigeonnier. 
Ce  taudis  était  loin  des  bosquets  de  Chénier 
Où  le  berger  Tircis  chante  ses  bucoliques. 

Le  vent  du  nord  soufflait;  le  fantasque  Ariel 
Pour  quelque  Prospero  déchaînait  sa  tempête, 
Et  des  brouillards  neigeux  cachaient  l'étoile  au  ciel 
Vers  l'aube,  les  rayons  de  la  lune  indiscrète 
Pénétrèrent  blafards  dans  l'obscure  chambrette 
Où  nos  amants  rêvaient  de  la  lune  de  miel. 


V 


CARRARE 


Non,  tu  ne  l'aimais  pas,  maigre  et  rieuse  fille. 
Car  c'est  de  volupté  que  ton  œil  sombre  brille. 
Malheur  à  qui  prendrait  pour  le  sublime  amour 
Ce  caprice  nerveux,  si  chaud  au  premier  jour! 
C'est  ta  chair  seulement  qui  brûle  et  qui  frétille. 
Malheur  à  qui  croirait  que  l'àme  aura  son  tour! 

O  Guigne,  ton  désir  s'arrête  à  i'épiderme. 
Et  ce  matin  d'hiver  qui  te  surprend  au  lit. 
Rêveuse,  le  regard  vers  le  plafond  sali. 
Alors  que  du  maçon  l'œil  doux  encor  se  ferme, 
Ne  remarque-t-il  pas  que  ton  roman  pâlit? 
Ne  souhaiterais-tu  d'en  voir  déjà  le  terme? 
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Il  dormait,  le  colosse;  il  soufflait  bruyamment. 
L'ineffable  bonté,  la  paix,  la  confiance, 
Illuminaient  son  front  de  leur  nimbe  charmant. 
Des  femmes  il  n'avait  pas  encor  la  science  : 
Les  froides  Dalilas  donnent  l'expérience 
Aux  Samsons  généreux,  perdus  en  les  aimant. 

Ah!  si  le  Veloureux  avait  vu  cette  moue. 
Ce  rire  dédaigneux  qui  contracte  la  joue. 
De  sa  brune  maîtresse  aurait-il  deviné 
Que  son  amour  allait  le  rendre  infortuné, 
Son  cœur  étant  de  ceux  avec  lesquels  se  joue 
La  femme  sans  tendresse  à  qui  l'on  s'est  donné  ? 

Sur  les  sommets  abrupts  de  la  Jungfrau  glacée, 
Depuis  le  premier  jour  la  neige  est  entassée. 
Neige  d'argent,  blancheur,  jamais  un  pied  humain 
N'a  tracé  dans  ta  plaine  un  profane  chemin. 
On  la  voit,  au  couchant,  rougir  embarrassée. 
Comme  monte  au  front  pur  un  pudique  carmin. 

Elle  vaut  son  doux  nom  de  vierge  au  mont  sévère. 
Un  chasseur  de  chamois,  à  ses  heures  trouvère, 
Au  Giesbach  me  conta  l'histoire  que  voici, 
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Le  mois  où  dans  les  prés  pousse  la  primevère. 
—  Inutile  au  lecteur  de  froncer  le  sourcil, 
Je  jure  que  ce  conte  est  utile  au  récit. 

Le  soleil,  qui  des  monts  détache  l'avalanche, 
Darde  ses  flèches  d'or  sur  la  montagne  blanche. 
C'est  qu'il  aime  la  neige  ;  il  l'éclairé  au  matin, 
Il  la  fait  chatoyer  ainsi  que  le  satin 
D'une  robe  de  noce,  ou  celle  que  dimanche 
A  la  madoae  met  le  dévot  sacristain. 

Il  la  couvre,  à  midi,  d'or  et  de  pierreries; 

L'oeil  ébloui  ne  peut  en  supporter  l'éclat. 

Les  jeunes  souverains  de  votre  pays  plat, 

—  Les  montagnards  ainsi  désignent  nos  patries,  ■ 

Vos  brillants  officiers,  votre  premier  prélat. 

N'ont  sur  l'habit  de  cour  autant  de  broderies. 

La  neige  laisse  faire  et  jamais  ne  s'émeut. 
L'astre,  pour  être  aimé,  fera  tout  ce  qu'il  peut; 
Il  veillera  discret  et  caressant  à  l'aube. 
Il  boudera  parfois,  triste,  les  jours  qu'il  pleut. 
Les  beaux  soirs  recueillis  avant  qu'il  se  dérobe, 
Avant  que  pour  la  nuit  il  nous  cache  son  globe, 
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Comme  Saidanapale,  il  aura  son  bûcher 

Rouge  de  pourpre  et  d'or.  Dans  cette  apothéose, 

Aux  couleurs  d'arc-en-ciel  que  l'homme  abeau  chercher, 

Mais  que  n'ont  pu  trouver  ni  les  vers  ni  la  prose, 

Vaste  tache  de  sang,  il  donne  un  reflet  rose 

A  la  blancheur.  C'est  tout  :  rien  ne  peut  la  toucher. 

C'est  en  vain  que  la  flamme  aspire  à  correspondre 
Avec  ce  blanc  linceul,  presque  immatériel, 
Qui  semble  la  toison  des  étoiles  du  ciel 
Que  le  Pasteur  divin  à  chaque  hiver  fait  tondre  : 
La  neige  sur  le  mont  narguera  le  dégel. 
Cette  glace,  ô  soleil  !  tu  ne  pourras  la  fondre! 

Ainsi  le  printemps  passe];  on  arrive  en  juillet. 
Un  jour  qu'impatient  d'ardeur  l'astre  superbe 
Sur  sa  tige  flexible  avait  courbé  l'œillet. 
Fatigué  l'arrosoir  qui  parfois  le  mouillait. 
Tari  la  pauvre  source  et  partout  brûlé  l'herbe; 
Alors, que  ses  rayons  d'aplomb  lançaient  leur  gerbe, 

Tout  à  coup  sur  la  lande  alpestre,  en  plein  midi, 
La  neige,  qui  n'avait  jamais  senti  l'atteinte 
De  ces  chaleurs  d'été,  tressaillit  sous  l'étreinte. 
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Sous  le  baiser  de  feu  du  soleil  ébaudi. 

C'en  était  fait,  la  vierge  austère  était  contrainte, 

Et  l'amant  devenait  de  plus  en  plus  hardi. 

Son  haleine  de  feu  pénétrait  la  chair  nue. 

«  Oh!  disait-il,  je  t'aime  et  tu  seras  à  moi  ! 

Viens,  neige,  goutte  d'eau,  remonte  dans  la  nue; 

Sur  un  rayon  puissant,  sublime  palefroi, 

Je  t'emporte...  Il  est  temps  de  calmer  ton  émoi... 

Ah!  tu  m'as  fait  souffrir...  Mais  la  grâce  est  venue.  » 

Mais  la  neige  était  prude  et  méchante,  et,  plutôt 
Que  de  voler  vers  l'astre,  elle  sauta,  rapide, 
La  pente  du  glacier,  devint  ruisseau  limpide. 
Les  efforts  du  soleil,  hélas!  gonflaient  le  flot, 
Et  le  torrent  braillard,  impudent,  au  galop 
Passant  par  là,  surprit  la  cascade  stupide, 

L'emporta  dans  sa  course  et  la  fondit  en  lui. 
Depuis  lors,  le  soleil  bien  'des  étés  a  lui 
Sur  les  sommets  glacés.  Ses  rayons  ont  beau  faire. 
C'est  toujours  le  torrent  que  la  neige  préfère 
Que  d'amants  bien  doués  il  est  sur  notre  sphère 
Dont  la  maîtresse  avec  un  drôle  s'est  enfui  ! 


VII 
AQUARELLE 


C'était  l'hiver  suivant.  Un  soir  de  carnaval, 
Des  masques  avinés  se  croisaient  dans  la  rue, 
S'accostaient  d'un  brocard  ou  d'un  propos  brutal. 
Pour  ma  part,  j'ai  toujours  haï  cette  cohue 
Où  l'être  intelligent  vers  le  plaisir  se  rue 
Avec  d'immondes  soifs  d'hyène  et  de  chacal. 

Les  bals  du  mardi  gras  allaient  ouvrir  leurs  salles, 
Et  des  flammes  de  gaz,  des  rampes,  des  festons, 
Couronnaient,  au-dessus  des  portes,  les  frontons 
De  ces  temples  voués  trois  jours  aux  bacchanales. 
Sinistres,  impudents,  ils  arboraient  leur  nom, 
L'étalaient  à  la  foule  en  lettres  colossales. 
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Ah!  que  c'est  beau  là-bas!  Tu  m'y  mènes,  veux-tu?» 

Disait  à  son  amant,  d'un  domino  vêtu, 

La  Guigne  en  lui  montrant  l'enseigne  étincelante. 

Et  sa  voix  reprenait,  câline,  ensorcelante. 

Comme  le  Veloureux  hésitait  :  0  Vieux  têtu. 

Ne  trouverais-tu  pas  mon  idée  excellente  ?  » 

Elle  était  adorable  en  page  Chérubin, 

Un  pourpoint  blanc  brodé  serrant  sa  taille  fine. 

Sa  gorge  colorant  sa  fine  mousseline, 

Le  léger  manteau  bleu  sur  l'épaule,  et  la  main 

Torturant  un  stylet,  raclant  la  mandoline, 

D'un  geste  polisson  moins  fille  que  gamin. 

«  Ecoute,  disait-il,  cette  foule  m'efîraie. 

Nous  avons  tout  le  jour  couru  parmi  ces  fous. 

Je  me  sens  triste,  et  même,  en  te  voyant  si  gaie... 

Pardonne-moi,  je  crois  que  je  deviens  jaloux 

De  ces  jolis  messieurs  rôdant  autour  de  nous... 

— Veux-tu  me  voir  pleurer  ?  Attends  donc  que  j'essaie  ! 

Répondait  en  riant  la  Guigne.  Viens,  dansons, 
Courons  à  la  gaîté,  le  bruit  et  les  chansons... 
Il  sera  temps  demain  d'allonger  notre  mine. 
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Relève  un  peu  ton  masque...  afin  que  j'examine... 
Ton  visage,  méchant!  Ne  fais  pas  de  façons...  » 
Prompte,  elle  l'effleura  de  sa  bouche  câline. 

Puis  elle  l'entraîna.  —  Dans  la  salle  du  bal 
L'air  était  suffocant,  et  devant  la  lumière 
Des  glaces  circulait  un  brouillard  de  poussière 
Que  soulevaient  les  pas  d'un  galop  infernal; 
Et  les  exhalaisons  de  cette  fourmilière 
Attachaient  leur  moiteur  aux  lustres  de  cristal. 

Tout  prenait  i'air  grisaille  à  travers  la  buée; 
Des  rictus  grimaçants  et  des  profils  camards 
Allaient,  se  tortillaient,  effrayaient  les  regards, 
Et  des  rires,  des  voix,  l'incessante  huée 
Montait  et  grossissait,  par  les  archets  criards 
Et  les  cuivres  fêlés  à  peine  ponctuée. 

Des  milliers  de  talons  trépignaient  les  parquets, 
Des  costumes  voyants  aux  couleurs  disparates  : 
Guignols  et  leurs  bâtons.  Arlequins  et  leurs  battes; 
Colombines,  Pierrots,  Cassandres,  Bilboquets, 
Bergères,  débardeurs,  soubrettes,  acrobates. 
Des  nippes  sans  valeur,  des  costumes  coquets. 
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Les  différents  pays,  les  diverses  époques, 

L'histoire,  le  roman,  l'idéal,  le  réel. 

Dans  ce  toliu-bohu  mélangeaient  leurs  défroques; 

Les  marquis  s'oubliaient  dans  d'intimes  colloques 

Avec  des  paysans  badois;  peu  solennel, 

Un  moine  lutinait  le  démon  Uriel. 

Il  planait  dans  cet  air  des  arômes  sauvages. 
Les  fleurs,  en  se  fanant  aux  cheveux,  aux  corsages. 
Mettaient  dans  leurs  adieux  leur  parfum  le  plus  fort, 
Comme  un  dernier  soupir  arraché  par  la  mort. 
Et,  rien  qu'en  les  sentant,  rougissaient  les  visages, 
Et  la  chair  frissonnait  dans  un  vague  transport. 

Longtemps  le  Veloureux  contempla  cette  scène. 
Etourdi  par  le  bruit,  ébloui  par  le  gaz. 
Muet  comme  ahuri,  retenant  son  haleine, 
Gagnant  peur,  ce  plaisir  lui  causant  de  la  peine. 
«  Dis  donc,  beau  masque,  es-tu  venu  de  Carpentras?  » 
Il  se  retourne,  il  cherche...  Il  était  seul...  Hélas! 

La  Guigne  disparue  !...  et  cela  sans  rien  dire, 
Quand  à  l'instant  encore  il  lui  tenait  la  main  ! 
Mais  pourquoi  s'alarmer?  Il  se  prend  à  sourire... 
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Elle  va  revenir  près  de  lui,  c'est  certain. 
Il  se  calme,  il  attend,  il  la  dépiste  en  vain 
Dans  la  foule...  Il  ne  voit  pas  celle  qu'il  désire. 

La  débandade  suit  son  train  vertigineux  ; 
La  polka  débonnaire  en  galop  fou  s'achève; 
La  chaîne  du  quadrille  ouvre  et  ferme  ses  nœuds  ; 
Les  couples  emportés  se  succèdent  sans  trêve, 
Passent  pour  repasser  après  comme  en  un  rêve, 
Et  lui  les  suit  toujours  d'un  regard  soupçonneux. 

Il  restait  adossé,  songeur,  les  pensers  mornes. 
La  voix  de  tout  à  l'heure,  écho  de  Gavarni, 
L'accosta  :  «  Cocardeau,  mon  cher,  as-tu  fini 
De  l'amuser  ainsi?  Tu  dépasses  les  bornes, 
Beau  volatile.  As-tu  ramassé  dans  ton  nid, 
Horresco,  referens!  une  paire  de  cornes?  » 

Otant  son  masque  alors,  soufflant  comme  un  taureau 

Piqué,  par  l'aiguillon  du  banderillero, 

Il  courut,  dans  les  rangs  opérant  sa  trouée. 

Tout  à  coup  il  la  vit,  dans  un  coin  engouée, 

S'éventant  aux  côtés  d'un  blond  godelureau. 

Celle  qu'il  adorait  n'était  qu'une  rouée. 
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Il  s'élança,  marcha  sur  elle.  Par  malheur 
Un  danseur  bousculé  l'interpella  maussade. 
La  colère  le  prit;  il  changea  de  couleur, 
Empoigna  d'une  main  le  quidam  querelleur, 
Et,  comme  un  bateleur  fait  voler  la  muscade, 
Il  envoya  rouler  l'homme  à  la  cantonade. 

Puis  il  reprit  sa  course...  Il  avait  fait  trois  bonds... 
On  criait  :  «  A  la  porte  !  Arrivez,  la  police  1   » 
Et,  comme  il  soulevait  ses  deux  poings  furibonds, 
Prêt  à  frapper  la  Guigne  et  son  faible  complice. 
Il  se  sentit  saisi;  cinq  agents  de  service 
Lui  disaient:  «  Camarade,  ailleurs  les  lits  sont  bons. 

L'églogue  avait  failli  devenir  épopée. 

Il  se  laissa  conduire  à  travers  le  remous. 

Son  cœur  se  détendait  comme  sa  main  crispée... 

Des  larmes  l'oppressaient;  il  redevint  très  doux; 

Il  tremblait  comme  un  fût  de  colonne  sapée. 

Car  dans  son  désespoir  se  noyait  son  courroux. 
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GOUACHE 


Il  subit  quatre  jours  d'écrou;  puis  il  fut  libre, 
Libre...  Comme  il  courut  vers  son  pauvre  logis! 
Il  comptait  la  trouver,  pâle,  les  yeux  rougis. 
Honteuse,  repentante.  .  Il  pardonnait  au  prix 
D'un  baiser  remuant  son  cœur  dans  chaque  fibre... 
La  mansarde  était  vide...  Il  perdit  l'équilibre 

Et  tomba  comme  un  lâche  au  bord  du  lit  défait. 
Ses  doigts  crispés  fouillaient  les  draps,  touchaient  la  place 
Où  le  poids  de  leurs  corps  avait  laissé  sa  trace, 
Où  la  veille  du  bal...  Oh!  qu'avait-elle  fait?... 
Comme  autour  d'un  ormeau  le  lierre  fou  s'enlace, 
Dans  un  accès  nerveux  presque  elle  Tétouffait. 
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II  ne  se  plaignit  pas  et  souffrit  sans  murmure. 
Depuis  lors,  tout  le  temps  il  battit  le  pavé, 
Oubliant  le  travail,  errant  à  l'aventure, 
Ou,  des  fois,  méditant,  au  même  endroit  rivé. 
Retournant  à  plaisir  le  fer  dans  sa  blessure. 
Un  jour  il  se  pendait...  mais  on  l'avait  sauvé. 

La  mort  l'ayant  trahi,  tout  comme  sa  maîtresse. 
Il  goûta  de  l'oubli  qu'on  trouve  au  cabaret. 
Il  buvait  en  barbare,  avalant  d'un  seul  trait 
Les  verres  d'alcool,  vidés,  remplis  sans  cesse. 
Mais  lentement  sur  lui  la  liqueur  opérait, 
Car  sa  mémoire  était  plus  forte  que  l'ivresse. 

Ses  jarrets  fléchissaient;  il  marchait,  titubant, 
Ignoble,  débraillé,  l'haleine  corrompue. 
Les  lâches  d'autrefois  jubilaient  à  sa  vue. 
On  le  trouvait  souvent  endormi  sur  un  banc. 
Et  même  il  arriva  qu'étendu  dans  la  rue, 
Les  gamins  piétinaient  son  corps  en  l'enjambant. 


IX 

EAU-FORTE 


Septembre  a  de  ces  soirs  pleins  de  mélancolie 
Oli  les  souffles  d'été  se  font  déjà  moins  lourds, 
Humectés  comme  aux  pleurs  d'adieu  de  nos  beaux  jours, 
Où  le  ciel  constellé  semble  une  panoplie 
De  cuirasses  d'argent  sur  un  fond  de  velours, 
Par  le  Dieu  des  combats  incessamment  polie. 

J'aime  alors  à  rêver,  tout  seul,  au  bord  des  eaux; 
A  mes  pieds  vient  mourir  la  vague  caressante  ; 
Des  murmures  plaintifs  courent  dans  les  roseaux; 
Les  barques  des  pêcheurs,  depuis  l'aurore  absentes, 
Touchent  terre,  carguant  leurs  voiles  frémissantes. 
Avec  les  battements  d'une  bande  d'oiseaux. 
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Les  prés  sont  endormis.  Entre  les  digues  mornes, 
Le  fleuve  se  déroule  à  l'horizon  sans  bornes. 
Surpris  dans  le  repos  qui  se  répand  sur  nous, 
Vers  le  croissant  des  cieux,  taillé  comme  leurs  cornes, 
Les  taureaux  mugissants  lèvent  leurs  mufles  roux. 
Comme  s'ils  devenaient  de  la  lune  jaloux. 

Dans  un  vague  lointain  estompé  par  la  brume, 
Sur  les  quais  encombrés  de  piles  de  ballots, 
Le  long  de  la  cité  le  rivage  s'allume, 
Et  les  reflets  tremblants  de  ses  rouges  falots. 
Avec  les  astres  bleus  confondus  dans  les  flots, 
Semblent  comme  le  jet  enflammé  de  l'enclume. 

Par  un  de  ces  beaux  soirs,  sur  la  berge  d'un  pont, 
Le  Veloureux  rêvait  à  jeun,  le  gousset  vide. 
Lorsqu'une  voix  de  femme,  au  doux  timbre,  limpide. 
L'ayant  fait  tressaillir,  il  releva  le  front. 
Ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Dans  un  regard  rapide. 
Il  reconnut  la  Guigne  au  bras  du  monsieur  blond. 

La  Guigne!  Mais  superbe,  élégante,  embellie. 

Quoique  gardant  son  air  impudent  de  gamin. 

Un  costume  brun  clair,  garni  de  nœuds  carmin; 
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Un  chapeau  tout  petit,  de  paille  d'Italie, 

La  plume  et  les  rubans  d'un  rouge  noir  de  lie; 

Des  bottines  d'étoffe,  une  ombrelle  à  la  main. 

Voilà,  grosso  modo,  quelle  était  sa  toilette. 
Ses  beaux  cheveux  de  jais,  trésor  luxuriant 
Où  le  soleil  mettait  une  ombre  violette, 
Retombaient  dans  son  col;  son  œil  était  riant. 
Mais  étrange  et  railleur.  Les  jours,  en  s'enfujant. 
N'avaient  guère  changé  la  brune  maigrelette. 

Du  reste  avec  aisance,  un  maintien  sans  défauts, 
Des  grâces  de  haut  goût  chez  la  demi-mondaine 
Qui  vont  avec  le  musc  et  les  diamants  faux, 
La  Guigne  supportait  sa  fortune  soudaine, 
Les  huîtres,  le  Champagne  et  les  robes  à  traîne. 
//  fallait  s'en  donner  avant  le  coup  de  faux! 

Disait-elle  souvent.  Elle  était  de  parole. 
Le  luxe  est  le  premier  besoin  de  la  beauté. 
L'amour  ne  vient  qu'après;  autant  jouer  le  rôle, 
Au  lieu  du  sentiment  offrir  la  volupté... 
Chez  la  Guigne  l'amant  s'en  était  contenté. 
Elle  ne  l'aimait  pas,  mais  le  trouvait  très  drôle. 
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Oui,  très  drôle  en  effet.  Blond,  fadasse  et  cagneux, 
Vingt-deux  ans  et  blasé  sans  avoir  vécu;  chauve, 
Le  sang  vicié,  brûlé,  le  cerveau  nul,  les  yeux 
Préférant,  comme  ceux  d'une  chouette  fauve, 
L'ombre,  le  demi-jour.  Il  recherchait  l'alcôve 
Banale  et  les  baisers  fîasques  des  mauvais  lieux. 

Si  le  maçon  avait  pu  lire  dans  cette  âme, 
Peut-être  depuis  lors  aurait-il  oublié 
Les  six  mois  qui  l'avaient  à  la  Guigne  lié. 
N'aurait-il  plus  été  jaloux  de  cet  infâme. 
Se  serait-il  senti  honteux,  humilié. 
D'avoir  été  jamais  l'amant  de  cette  femme! 

Mais  il  ne  voyait,  lui,  ce  soir,  que  le  gandin. 

Le  monsieur  comme  il  faut,  qui  laid  est  supportable, 

A  qui  le  linge  blanc  donne  un  air  respectable. 

Qui  porte  un  chapeau  noir,  met  des  gants,  boit  à  table 

Le  vin  dans  du  cristal;  qui,  voleur  ou  gredin. 

Pour  l'ouvrier  professe  un  suprême  dédain. 

Et  comme  le  cratère  où  la  lave  s'éveille. 
Comme  un  vin  fermenté  qui  travaille  et  qui  bout 
Jusqu'à  faire  voler  en  éclats  la  bouteille. 
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Le  cœur  du  Veloureux,  de  patience  à  bout, 
S'emplit,  en  les  voyant,  de  rage  sans  pareille. 
Pour  assouvir  sa  haine  il  était  prêt  à  tout. 

«  Gaston,  venez,  venez...  disait  la  voix  damnée... 
Tu  me  dois  un  plaisir  :  je  l'ai  gagné  ce  soir 
En  soupant  avec  toi  dans  ce  caboulot  noir. 
Quel  cuisinier  d'enfer!  je  suis  empoisonnée! 
Si  nous  faisions  un  tour  ?  Près  d'ici  je  crois  voir 
Une  chaloupe...  Viens,  pour  finir  la  journée!  » 

—  Comme  tu  veux.  Mais  qui  ramera?  dit  Gaston. 

—  Que  m'importe?  fît-elle;  un  batelier  se  trouve, 
Et  voici  justement  quelqu'un  qui  nous  le  prouve.  » 
C'était  le  Veloureux.  «  Mon  brave  homme,  peut-on. 
Lui  dit-elle,  montrant  ses  dents  blanches  de  louve. 
Se  risquer  là-dedans  mieux  que  sur  du  carton?  » 

Il  était  tant  changé  que  la  femme  frivole 
Ne  pouvait  le  revoir  dans  cet  homme  barbu, 
Maigre,  voûté,  défait,  en  sale  camisole. 
Et  fleurant  l'alcool  brûlant  qu'il  avait  bu. 
Le  jockey  connaît-il  le  vieux  cheval  fourbu, 
Son  favori,  traînant  aujourd'hui  la  carriole? 
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K  Madame  peut  entrer,  »  dit-il,  rauque,  enroué. 
La  Guigne  tressaillit  à  cette  voix  usée, 
«  C'est  un  bateau  très  sûr,  je  l'ai  souvent  loué; 
Il  a  même  affronté  les  flots  du  Zuyderzée; 
Il  court  plus  vite  à  l'eau  qu'en  l'air  une  fusée; 
Puis  sur  ces  bancs  on  est  à  peine  secoué...  » 

Elle  le  regarda  fixement...  Ce  front  blême. 
Ces  yeux  caves,  pourtant  ne  la  frappèrent  pas. 
«  A  quoi  pensais-je  donc?  »  fit-elle  en  elle-même... 
Puis  tout  haut  :  «  Cher  Gaston,  jusque  dans  le  trépas 
Vous  avez  dit  me  suivre...  Offrez-moi  donc  le  bras... 
Et  sautons  dans  la  barque...  O  Gaston!  je  vous  aime! 

Hé!  l'homme!  Vous  ramez,  n'est-ce  pas?  En  avant  !  » 
Le  Veloureux,  suivant  les  ordres  de  la  Guigne, 
Détacha  le  cordeau.  Sur  le  fleuve  mouvant 
Le  bateau  s'engagea,  gracieux  comme  un  cygne. 
La  Guigne  applaudissait,  ses  beaux  cheveux  au  vent. 
Gaston  cachait  sa  peur  sous  un  mutisme  digne. 

«  Mais  j'y  songe,  il  faudrait  quelqu'un  au  gouvernail  !  « 

Elle  y  courut,  faisant  pencher  la  barque  frêle. 

«  Ne  te  bouges  pas  tant!  r,  criait  le  blondin  grêle. 


V 
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Elle  rit  aux  éclats,  à  pleines  dents  d'émail. 
Le  Veloureux  ramait  :  c'était  son  seul  travail 
Depuis  longtemps.  Ce  soir  aussi  c'était  pour  elle! 

Il  ramait  en  cadence  et  toujours  loin  du  bord. 
La  nuit  était  splendide.  Une  lune  d'opale 
Sur  la  moire  du  fleuve  agitait  son  front  pâle. 
L'eau  mouillant  l'aviron  arpégeait  un  accord 
En  retombant  dans  l'onde,  et  les  fanaux  du  port 
Se  faisaient  plus  petits  après  chaque  intervalle. 

La  Guigne  fredonnait  de  gaillardes  chansons, 

Et  la  barque  glissait  toujours  sous  les  étoiles. 

«  Depuis  quelques  instants  nous  croisons  moins  de  voiles, 

Dit  Gaston;  il  est  tard.  —  Qu'importe?  Dépassons 

Les  limites  du  port;  allons  loin.  Harassons 

Les  brasde  ce  rameurjusqu'au  sang,  jusqu'aux  moelles.» 

Puis  elle  gouvernait  sans  songer  au  retour. 
Une  femme  jamais  n'avait  été  si  belle  ! 
Le  Veloureux  suivait  l'harmonieux  contour 
De  ce  corps  ravissant  aux  membres  de  gazelle, 
Cette  taille,  ce  buse  svelte  de  demoiselle 
Se  tordant  sous  la  main  avide  de  l'amour. 
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Oh!  s'il  pouvait  encor  l'emporter  sur  sa  couche! 
Mais  il  était  trop  fort  :  le  satyre  effarouche 
La  sylphide;  la  nymphe  a  peur  des  faunes  roux; 
Mais  le  satyre  brûle,  et  le  faune  est  jaloux, 
Surtout  si  quelque  nuit,  ô  femme,  sur  ta  bouche 
Il  assouvit  la  soif  que  tu  mettais  en  nous  ! 

Et  le  Veloureux  pleure.  On  ignore  qu'il  souffre. 
Près  de  lui  cette  Guigne  au  parler  insolent, 
Qui  trouve  qu'à  ramer  son  bras  devient  trop  lent, 
Cette  Guigne  l'aimait  !  Et  des  flammes  de  soufre 
Passent  devant  ses  yeux,  et  le  reflet  sanglant 
De  la  lune  lui  dit  que  profond  est  le  gouffre. 

«  Retournons,  dit  Gaston;  il  fait  frais,  il  est  tard... 
—  Il  est  même  trop  tard!  lui  répond  le  brave  homme. 
— Tiens,  qu'a-t-il,  celui-là,  pour  sortir  de  sonsomme  ?  » 
Reprend  le  blond  gandin.  C'est  égal,  l'œil  hagard 
N'a  rien  de  cet  éclat  que  rassurant  l'on  nomme. 
Et  Gaston  vaguement  souhaite  être  autre  part. 


«  Oui,  que  voulez-vous  dire?  »  intervient  sa  maîtresse  ; 

Et  le  ton  de  sa  voix  égratïgne  et  caresse. 

«  Vous  avez  dit  un  mot  que  je  n'ai  pas  compris.  » 
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Ici,  pour  le  rameur,  le  ton  dit  le  mépris. 

«  Vous  parlez  de  retour.  Ma  foi,  rien  ne  nous  presse. . . 

Gaston,  obéissez;  vous  savez  pour  quel  prix!...  » 

Pourtant  le  Veloureux  s'est  dressé.  «  Le  prix,  femme  !  » 

Rugit-il,  et  sa  main  a  déposé  la  rame  ; 

«  Le  prix,  nous  le  payons  :  c'est  ma  dette,  le  sang... 

Allons,  petit,  à  toi  d'abord!  «  Et  Gaston  sent 

Sa  gorge,  où  meurt  le  cri  d'angoisse  qu'il  exclame, 

Se  fermer  à  coup  sûr  dans  cet  étau  puissant. 

La  Guigne,  il  est  trop  tard,  en  effet,  pour  comprendre  : 

C'est  un  verdict  de  mort  que  vous  venez  d'entendre; 

Votre  juge  c'est  lui,  le  martyr  dédaigné. 

As-tu  songé  parfois  à  ce  que  son  cœur  tendre, 

Pour  ton  ingratitude,  avait  déjà  saigné. 

Femme,  démon  charnel  dans  les  plaisirs  baigné  ?... 

Il  est  trop  tard.  Deux  cris,  et  la  barque  chavire  ! 
Mais  alors  seulement  le  drame  a  commencé. 
Ce  qui  sous  le  flot  glauque  et  visqueux  s'est  passé, 
Pourrais-je,  le  sachant  même,  vous  le  décrire? 
Le  Veloureux  tenait  dans  son  poing  convulsé 
Son  rival,  implacable  et  froid  comme  un  vampire. 
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La  lutte  fut  affreuse  au  fond  du  gouffre  amer... 
Gaston  se  débattait,  mais  la  serre  était  forte. 
Quand  la  main  se  rouvrit,  la  victime  était  morte, 
Et  le  courant  fatal  l'entraînait  vers  la  mer; 
Et  quelques  jours  après,  à  Douvre,  un  coroner 
Ausculterait  ce  corps  que  la  vague  lui  porte. 

Le  meurtrier  revint,  la  tête  à  fleur  des  flots. 

Il  regarda.  Les  cris,  les  spasmes,  les  sanglots. 

Avaient  cessé  déjà  dans  le  silence  et  l'ombre. 

Les  astres,  ces  témoins,  étincelant  sans  nombre. 

Lui  parurent  alors  entourés  de  halos 

Que  teignait  unsangrouge.  Etla  vague  était  sombre... 

Le  cœur  a  des  retours.  Celui  du  Veloureux 

N'eut  plus  qu'un  seul  désir  :  sauver  la  femme  aimée. 

Un  meurtre  suffisait  :  sa  haine  était  calmée. 

Il  aperçut  la  Guigne  au-dessus  des  flots  creux, 

Les  yeux  fermés,  la  lèvre  pâle,  inanimée. 

Elle  flottait  le  front  élevé  vers  les  cieux. 

Il  nagea,  la  saisit,  lui  soutenant  la  tête. 

En  atteignant  la  rive,  il  était  épuisé.  i 

Il  réchauffa  le  corps,  qu'il  avait  déposé 

M 
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Sur  l'herbe,  le  frotta,  guettant,  l'àme  inquiète. 
Le  souffle  sur  sa  bouche,  un  soupir  accusé 
Témoignant  que  la  mort  lui  rendait  sa  conquête. 

Bonheur!  elle  vivait.  Alors,  à  pleine  voix. 
Il  se  mit  à  crier  :  «  Au  secours!  »  par  trois  fois. 
Non  loin  du  fleuve  était  une  pauvre  chaumière 
Dont  les  gens  se  levaient  avec  de  la  lumière, 
Et  l'on  voyait  courir  des  torches  dans  les  bois... 
A  genoux,  le  maçon  récitait  sa  prière. 

L'aube  venait.  Déjà  s'éveillaient  les  oiseaux; 
Les  chevaux  de  labour  soufflaient  par  les  naseaux. 
Pour  la  dernière  fois  son  regard  triste  et  tendre 
Enveloppa  la  Guigne...  On  arrivait.  Attendre 
Pouvait  tout  différer...  Il  gagna  les  roseaux 
A  reculons...  et  seul  il  se  laissa  descendre.,, 

La  mouette  aux  poissons  a  disputé  ses  os. 

Anvers,  le  lundi  gras  24  février  1879. 
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